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Literaturas del Angel Gris  

Las creencia en lo sobrenatural termina siempre siendo abolida por las           
gestas racionalistas. Sin embargo, como observa Rafael Llopis, los mitos regresan           
del brazo del arte romántico. Pero ya no como las puras creencias que eran antes,               
sino como estética. Aun negados por la razón, los fantasmas se resisten a morir.  

Pero deben abandonar sus pretensiones de verdad y se ven obligadas a            
expresarse en un plano artístico donde reconocen de antemano su condición de            
fantástica. Así el sentimiento, negado como creencia por la razón, niega a su vez              
la razón. Pero ya siendo arte, convertido en el eco de algo que ya no es, el mito                  
pierde fuerza y se va agotando. Hasta aquí Llopis. Tal vez falta apenas un              
modesto condimento: el arte romántico establece un vinculo inexorable entre el           
creador y su obra. De este modo el artista cree redondamente en sus engendros o               



al menos - como pedía Coleridge - suspende su incredulidad. Los analistas de los              
mitos de Flores aplican estos criterios para explicar la leyenda del Angel Gris. Es              
posible que los vecinos hayan creído alguna vez en la existencia cierta de este              
mistongo agente celestial. Los Refutadores de Leyendas se encargaron de          
desalojar la superstición. Y nosotros recibimos - sombra de un suspiro - los restos              
incompletos de una literatura de barrio que insistió en el Angel a pesar de todo.  

¿Dónde ubicar a los Hombres Sensibles en estos vaivenes del pensamiento           
y la pasión? No es fácil decidirlo. Manuel Mandeb y sus amigos no eran ingenuos               
en absoluto. Sus ilusiones no terminaban en el desengaño, sino mas bien            
empezaban por allí. Por lo que sabemos casi nunca hablaban del Angel Gris.  

Tampoco ha llegado hasta nosotros la constancia de ninguna polémica          
acerca del asunto. En cierto modo, esto hace sospechar una certeza. Quien no             
hace cuestiones sobre la existencia de algo es porque esta seguro al respecto.             
Por supuesto ignoramos si tal certidumbre afirmaba o negaba al Angel de Flores.             
Curiosamente, muy cerca del silencio de los Hombres Sensibles, cundieron          
infinidad de textos, obra de artistas del vecindario, en los que se contaban toda              
clase de historias en las que aparecía el ángel. De ella se ha extraído toda la                
información que poseemos ahora sobre esta figura desteñida, la mas importante,           
pero también la más lejana en los relatos de Flores.  

Repasemos algunos rasgos del Angel Gris en los que coinciden la mayoría            
de los autores consultados. El ángel era invisible. Se sabe sin embargo, que             
llevaba una túnica gris y que sus alas estaban un poco sucias. Sus poderes eran               
escasos, como lo expresa una antigua copla: ​"Que puede ofrecer un ángel que no              
sea fantasía o algún humilde milagro de cuarta categoría." ​Se creía que había sido              
castigado por alguna transgresión. Su pecado debió haber sido también humilde,           
pues no había nada de satánico en sus procedimientos. Era servicial, pero todos             
procuraban evitar su ayuda. Por alguna razón, el Angel creía que la melancolía y              
el desencuentro eran cosas deseables y entonces recompensaba a  
sus entenados con tristezas permanentes. Se ha dicho que odiaba a los            
automovilistas y por eso interfería el funcionamiento de los semáforos. Siempre le            
gustaron las canciones tristes. A veces dictaba composiciones al músico Ives           
Castagnino. Las rubias de la calle Caracas han oído serenatas angelicales que            
parecían surgir de la sombra o de la nada. Participaba en todos los juegos del               
barrio. El ruso Salzman afirmaba que la probabilidad de hacer un siete en el pase               
ingles era dos veces mayor en Flores que en cualquier otro lugar. Carlos             
Menéndez, un renombrado ventajero de la calle Bolivia, juro que en diez años de              
actividad en todas las timbas de la barriada jamas le había tocado el siete de oros,                
carta que recibía con razonable frecuencia en Caseros o en Palermo. Repartía            
sueños desde el anochecer hasta el alba, llevando una canasta de panadero. No             
le estaba permitido salir de Flores. Los duendes, los fantasmas y los demonios de              
otros rumbos se burlaban de el.  



Sin pretensión de antología, damos a conocer seguidamente algunos textos 
y datos biográficos de los escritores oscuros que se ocuparon del Angel Gris.  

RICARDO PEREZ BRUNETTO:  

Manuel Mandeb solía jactarse de haber olvidado la teoría de la relatividad,            
cuando en verdad jamas la había conocido. En el mismo sentido, Pérez Brunetto,             
con fingida amargura, decía que era un escritor olvidado: jamas alcanzo           
semejante rango. Pese a todo, algunos de sus cuentos impresionaban a sus            
primas hasta limites que el propio artista trato de ocultar:  

CARLOS Y AMELIA:  

​El primer corazón lo encontró pintado en la pared del frente de su casa. En                
su interior, entre firuletes, se leía ​"Carlos y Amelia". ​Aunque se llamaba Carlos no              
se dio por aludido, pues no conocía ninguna Amelia. El segundo lo impresiono un              
poco mas. Estaba dibujado a dedo limpio en la vidriera del bar ​"Tío Fritz." ​Al tercer                
corazón comprendió que el asunto lo concernía. Se le apareció de repente al             
despegar del ropero una foto de Laura Hidalgo. Después empezó a encontrar            
corazones por todas partes: en el baño de la cancha de Velez, detrás del              
almanaque de una tintorería, en un cuaderno viejo y en un árbol de la plaza a una                 
altura impracticable para cualquier enamorado.  

No le costo nada sospechar algo prodigioso. Ninguno de sus amigos tenia            
ingenio ni tesón para una broma semejante. El ultimo corazón se presento en un              
barrilete que acababa de arriar y que carecía de toda inscripción al ser remontado.              
Lo habían dibujado en el cielo.  

Días mas tarde, Carlos conoció a Amelia. Era hermosa pero triste y fría.             
Ahorraremos tramites literarios si decimos que se enamoro de ella. Averiguo           
donde vivía, fingió encuentros casuales, trato de interesarla de cien diferentes           
maneras. Finalmente le confeso su amor, suplico, se humillo, pero la mujer no le              
presto atención. No debe haber existido jamas un rechazo tan inapelable como            
aquel.  

Después ya no aparecieron nuevos corazones. Carlos no vio a Amelia           
nunca mas, pero por su culpa envejeció sin amores. Un día supo por una bruja               
que el Angel Gris prepara estos sucesos para que algunos privilegiados vivan la             
rara experiencia del amor imposible. Y una tarde, paseando frente a la casa             
abandonada de la mujer terca, descubrió la borrosa sombra de un corazón pintado             
bajo la ventana. Entre firuletes se leía ​"Amelia y Ernesto."  

RUBEN DI LEO:  

Centro delantero del club Empalme San Vicente. No era literato, pero           
escribió un extenso volumen titulado Mis mejores Jugadas, en el que relata con             
estilo insufrible mas de mil quinientas acciones futbolísticas en las que aparece            



como protagonista.  
Una de ellas tiene cierto interés para nosotros: JUGADA 304 Perrone pateo            

el corner desde la izquierda. Perdíamos uno a cero y faltaban dos minutos. El tiro               
le salió demasiado alto. Yo estaba en el área, pero ni pense en saltar. De pronto                
sentí que unas manos ardientes me tomaban de la cintura y me elevaban por el               
aire. Así alcance una altura fenomenal, casi un metro por encima de los             
defensores. Misteriosamente mi cabeza choco con la pelota. Las manos me           
soltaron y caí despatarrado. Me aprecio escuchar el rumor de unas alas, pero fue              
mucho mas fuerte el grito de gol de la tribuna.  

Desde ese día, cuando hay un corner trato de patearlo yo.  

IVES CASTAGNINO:  

El mas famoso de los músicos de Flores y de Palermo. El vals que              
transcribiremos fue dictado, según dicen, por el propio Angel que además solía            
cantarlo al hacer cada noche la entrega domiciliaria de sueños:  

El reparto de sueños (Fragmento)  

Sueños rojos, azules y verdes, Tengo sueños de todos los colores. Sueños 
blancos y sueños rosados Para todas las pibas de Flores.  
Hay un sueño, tan largo Que al soñarlo se escapa la vida. Y uno corto que es 
como un suspiro Quien lo sueña, sueña que suspira.  
En esta canasta yo traigo, señores los sueños famosos del barrio de Flores. 
Tengo un sueño, dorado, imposible, Tan hermoso que todos lo quieren Y otro 
negro, perverso y terrible: El que no se despierta se muere.  
Tengo aquí, para dar a los pobres Lujosísimos sueños reales. Son los mismos que 
sueñan los reyes, al soñar somos todos iguales.  
En esta canasta yo traigo, señores, los sueños famosos del barrio de 

Flores. LUNCHEON TICKET:  

Seudónimo anglófilo que utilizaba el Dr. Pelagio Faggiolo para escribir 
novelas policiales. En sus relatos es elementalmente sencillo descubrir al asesino  
en virtud de los tempranos adjetivos que se le propinan. (Por ejemplo: el infame 
señor Galveston.)  

LOS SEIS QUE SE SIGUEN:  

Harry, el ladrón simpático, estaba cercado. Los seis detectives mas ilustres           
del mundo estaban en la ciudad, convocados para darle caza. Philo Vance, J.G.             
Reeder, Ellery Queen, Philip Marlowe, Sherlock Holmes y el padre Brown pronto            
empezaron su trabajo. Sin embargo, el Angel Gris de Brooklyn acudió en su             
ayuda.  

Vance recibió una orden misteriosa e inapelable para que siguiera a           



Reeder. A Reeder se le ordeno seguir a Queen. Queen recibió ordenes de seguir              
a Marlowe. A Marlowe le ordenaron seguir a Holmes. A Holmes le dijeron que              
siguiera al padre Brown. Finalmente el padre Brown fue comisionado para seguir a             
Vance. A las pocas horas los seis estaban inmóviles en una plaza acechándose             
mutuamente y esperando un primer paso que nadie iba a dar. Harry, el ladrón              
simpático, cometió algunos delitos y después comenzó una nueva vida en un país             
lejano. Los seis detectives siguen en Brooklyn, atascados como universo inmóvil           
que espera una Voluntad.  

NITO D'ALESIO:  

Literato aficionado de Monte Castro. Fue empleado municipal, como lo          
permiten colegir sus manuscritos, siempre estampados en el revés de formularios           
de la intendencia.  

LA CALLE DEL BIEN Y DEL MAL:  

Como bien lo sabemos, la cuadra del Angel Gris esta en la calle Artigas              
entre Bogota y Bacacay. Sucede allí algo muy particular: en una de las veredas no               
es posible ser bueno. En la otra es imposible ser malo. Una noche pase con una                
muchacha rubia por la vereda oeste. La arrincone en un umbral oscuro, la bese              
con pasión y logre poseerla allí mismo. Después cruzamos la calle. Y mientras             
caminábamos por la vereda oriental, le pedí que me olvidara y la abandone para              
siempre. En la cuadra del Angel Gris hay dos veredas. En una no es posible ser                
bueno, en la otra no se puede ser malo. Aun no tengo decidido cual es cual. Hay                 
en nuestro poder muchísimos otros escritos, todos con el mismo escaso interés.  

En estos días nadie se preocupa del tema. Los Hombres Sensibles se han             
desparramado y las gentes razonables prevalecen en Flores y en el mundo entero.             
Tal vez el propio Angel Gris, allá en los desolados campanarios, cantara esta vieja              
copla que convida a durar.  

Los que no saben soñar dicen que nunca me han visto y hasta yo mismo 
sospecho que en una de esas, no existo​.  

Balada de la Primera Novia  

El poeta Jorge Allen tuvo su primera novia a la edad de doce años.              
Guarden las personas mayores sus sonrisas condescendientes. Porque en la vida           
de un hombre hay pocas cosas mas serias que su amor inaugural.  

Por cierto, los mercaderes, los Refutadores de Leyendas y los aplicadores           
de inyecciones parecen opinar en forma diferente y resaltan en sus discursos la             
importancia del automóvil, la higiene, las tarjetas de crédito y las comunicaciones            
instantáneas. El pensamiento de estas gentes no debe preocuparnos. Después de           
todo han venido al mundo con propósitos tan diferentes de los nuestros, que casi              



es imposible que nos molesten.  
Ocupémonos de la novia de Allen. Su nombre se ha perdido para nosotros, 

no lejos de Patricia o Pamela. Fue tal vez morocha y linda.  
El poeta niño la quiso con gravedad y temor. No tenía entonces el cínico 

aplomo que da el demasiado trato con las mujeres. Tampoco tenía -ni tuvo nunca 
la audacia guaranga de los papanatas.  

Las manifestaciones visibles de aquel romance fueron modestas. Allen         
creía recordar una mano tierna sobre su mentón, una blanca vecindad frente a un              
libro de lectura y una frase, tan solo una: ​"Me gustás vos." ​En algun recreo perdió                
su amor y más tarde su rastro.  

Despues de una triste fiestita de fin de curso, ya no volvió a verla ni a tener 
noticias de ella.  

Sin embargo siguió queriéndola a lo largo de sus años. Jorge Allen se hizo              
hombre y vivió formidables gestas amorosas. Pero jamás dejó de llorar por la             
morocha ausente.  

La noche en que cumplía treinta y tres años, el poeta supo que había 
llegado el momento de ir a buscarla.  

Aquí conviene decir que la aventura de la Primera Novia es un mito que              
aparece en muchísimos relatos del barrio de Flores. Los racionalistas y los            
psicólogos tejen previsibles metáforas y alegorías resobadas. De ellas surge un           
estado de incredulidad que no es el más recomendable para emocionarse por un             
amor perdido.  

A falta de mejor ocurrencia, Allen merodeó la antigua casa de la muchacha,             
en un barrio donde nadie la recordaba. Después consultó la guía telefónica y los              
padrones electorales. Miró fijamente a las mujeres de su edad y también a las              
niñas de doce años. Pero no sucedió nada.  

Entonces pidió socorro a sus amigos, los Hombres Sensibles de Flores. Por            
suerte, estos espíritus tan proclives al macaneo metafísico tenían una noción           
sonante y contante de la ayuda.  

Jamás alcanzaron a comprender a quienes sostienen que escuchar las 
ajenas lamentaciones es ya un servicio abnegado. Nada de apoyos morales ni  
palabras de aliento. Llegado el caso, los muchachos del Angel Gris actuaban            
directamente sobre la circunstancia adversa: convencían a mujeres tercas,         
amenazaban a los tramposos, revocaban injusticias, luchaban contra el mal,          
detenían el tiempo, abolían la muerte.  

Así, ahorrándose inútiles consejos, con el mayor entusiasmo buscaron junto 
al poeta a la Primera Novia.  

El caso no era fácil. Allen no poseía ningun dato prometedor. Y para colmo 
anunció un hecho inquietante:  
- Ella fue mi primera novia, pero no estoy seguro de haber sido su primer novio.  - 
Esto complica las cosas ​-dijo Manuel Mandeb, el polígrafo-. ​Las mujeres 
recuerdan al primer novio, pero difícilmente al tercero o al quinto.  

El músico Ives Castagnino declaró que para una mujer de verdad, todos los             
novios son el primero, especialmente cuando tienen carácter fuerte. Resueltas las           



objeciones leguleyas, los amigos resolvieron visitar a Celia, la vieja bruja de la             
calle Gavilán. En realidad, Allen debió ser llevado a la rastra, pues era hombre              
temeroso de los hechizos.  

- Usted tiene una gran pena ​-gritó la adivina apenas lo vió.  
- Ya lo sé señora... dígame algo que yo no sepa...  
- Tendrá grandes dificultades en el futuro...  
- También lo sé...  
- Le espera una gran desgracia...  
- Como a todos, señora...  
- Tal vez viaje...  
- O tal vez no...  
- Una mujer lo espera...  
- Ahi me va gustando... ¿Dónde está esa mujer?  
- Lejos, muy lejos... En el patio de un colegio. Un patio de baldosas grises. 
- Siga... con eso no me alcanza.  
- Veo un hombre que canta lo que otros le mandan cantar. Ese hombre sabe 
algo... Veo también una casa humilde con pilares rosados.  
- ¿Qué más?  
- Nada más... Cuanto más yo le diga, menos podrá usted encontrarla. Váyase. 
Pero antes pague.  

Los meses que siguieron fueron infructuosos. Algunas mujeres de la 
barriada se enteraron de la búsqueda y fingieron ser la Primera Novia para seducir 
al poeta. En ocasiones Mandeb, Castagnino y el ruso Salzman simularon ser Allen 
para abusar de las novias falsas.  

Los viejos compañeros del colegio no tardaron en presentarse a reclamar 
evocaciones. Uno de ellos hizo una revelación brutal.  

- La chica se llamaba Gomez. Fue mi Primera Novia  
- ¡Mentira! ​-gritó Allen.  
- ¿Por qué no? Pudo haber sido la Primera Novia de muchos. 

Entre todos lo echaron a patadas. Una tarde se presentó una rubia            
estupenda de ojos enormes y esforzados breteles. Resultó ser el segundo amor            
del poeta. Algunas semanas después apareció la sexta novia y luego la cuarta. Se              
supo entonces que Jorge Allen solía ocultar su pasado amoroso a todas las             
mujeres, de modo que cada una de ellas creía iniciar la serie.  

A fines de ese año, Manuel Mandeb concibió con astucia la idea de 
organizar una fiesta de ex-alumnos de la escuela del poeta.  

Hablaron con las autoridades, cursaron invitaciones, publicaron gacetillas        
en las revistas y en los diarios, pegaron carteles y compraron masas y canapés.              
La reunión no estuvo mal. Hubo discursos, lágrimas, brindis y algún reencuentro            
emocionante. Pero la chica de apellido Gómez no concurrió.  
Sin embargo, los Hombres Sensibles -que estaban allí en calidad de  colados- 

no perdieron el tiempo y trataron de obtener datos entre los presentes.  



El poeta conversó con Ines, compañera de banco de la morocha ausente. 

- Gómez, claro ​-dijo la chica-. ​Estaba loca por Ferrari.  

Allen no pudo soportarlo.  

- Estaba loca por mí.  
- No, no... Bueno, eran cosas de chicos.  

Cosas de chicos. Nada menos. Amores sin cálculo, rencores sin piedad, 
traiciones sin remordimiento.  

El petiso Cáceres declaró haberla visto una vez en Paso del Rey. Y alguien 
se la había cruzado en el tren que iba a Moreno.  
Nada más.  

Los muchachos del Angel Gris fueron olvidando el asunto. Pero Allen no se             
resignaba. Inútilmente buscó en sus cajones algún papel subrepticio, alguna          
anotación reveladora. Encontró la foto oficial de sexto grado. Se descubrió a sí             
mismo con una sonrisa de zonzo. La morochita estaba lejos, en los arrabales de la               
imagen, ajena a cualquier drama.  

- ¡Ay, si supieras que te he llorado....! Si supieras que me gustaría mostrarte mi 
hombría... Si supieras todo lo que aprendí desde aquel tiempo...  

Una noche de verano, el poeta se aburría con Manuel Mandeb en una             
churrasquería de Caseros. Un payador mediocre complacía los pedidos de la           
gente.  

- Al de la mesa del fondo le canto sinceramente...  

De pronto Allen tuvo una inspiración.  
- Ese hombre canta lo que otros le mandan cantar.  
- Es el destino de los payadores de churrasquería.  
- Celia, la adivina, dijo que un hombre así conocia a mi novia...  
Mandeb copó la banca.  
- Acérquese, amigo.  

El payador se sento en la mesa y aceptó una cerveza. Después de algunos 
vagos comentarios artísticos, el polígrafo fue al asunto.  
- Se me hace que usted conoce a una amiga nuestra. Se apellida Gómez, y creo 
que vivía por Paso del Rey.  
- Yo soy Gómez ​-dijo el cantor-. ​Y por esos barrios tengo una prima. ​Despues 
pulsó la guitarra, se levantó y abandonando la mesa se largó con una  décima.  



- Aca este amable señor  
conoce una prima mía  
que según creo vivía  
en la calle Tronador.  
Vaya mi canto mejor  
con toda mi alma de artista  
tal vez mi verso resista  
pa' saludar a esta gente  
y a mi prima, la del puente  
sobre el Río Reconquista.  

​Durante los siguientes días los Hombres Sensibles de Flores recorrieron Paso del             
Rey en las vecindades del río Reconquista, buscando la calle Tronador y una casa              
humilde con pilares rosados. Una tarde fueron atacados por unos lugareños           
levantiscos y dos noches después cayeron presos por sospechosos. Para          
facilitarse la investigación decían vender sábanas. Salzman y Mandeb levantaron          
docenas de pedidos.  

Finalmente, la tarde que Jorge Allen cumplía treinta y cuatro años, el poeta y 
Mandeb descubrieron la casa.  
- Es aquí. Aquí están los pilares rosados.  
Mandeb era un hombre demasiado agudo como para tener esperanzas. 
- No me parece. Vámonos.  
Pero Allen tocó el timbre. Su amigo permaneció cerca del cordón de la vereda. 
- Aquí no es, rajemos.  
Nuevo timbrazo. Al rato salió una mujer gorda, morochita, vencida, avejentada. Un 
gesto forastero le habitaba el entrecejo. La boca se le estaba haciendo cruel. Los 
años son pesados para algunas personas.  
- Buenas tades ​-dijo la voz que alguna vez había alegrado un patio de baldosas 
grises.  
Pero no era suficiente. Ya la mujer estaba más cerca del desengaño que de la 
promesa.  
Y allí, a su frente, Jorge Allen, más niño que nunca, mirando por encima del  
hombro de la Primera Novia, esperaba un milagro que no se producía.  ​- 
Busco a una compañera de colegio ​-dijo-. ​Soy Allen, sexto grado B, turno 
mañana. La chica se llamaba Gómez.  
La mujer abrió los ojos y una niña de doce años sonrió dentro suyo. Se adelantó 
un paso y comenzó una risa amistosa con interjecciones evocativas. Rápido como 
el refucilo, en uno de los procedimientos más felices de su vida, Mandeb se 
adelantó.  
- Nos han dicho que vive por aquí... Yo soy Manuel Mandeb, mucho gusto. ​Y 
apretó la mano de la mujer con toda la fuerza de su alma, mientras le clavaba 
una mirada de súplica, de inteligencia o quizás de amenaza.  
Tal vez inspirada por los ángeles que siempre cuidan a los chicos, ella 



comprendió.  
- Encantada ​-murmuró-. ​Pero lamento no conocer a esa persona. Le habrán 
informado mal.  
- Por un momento pensé que era usted ​-respiró Allen-. ​Le ruego que nos disculpe. 
- Vamos ​-sonrió Mandeb-. ​La señora bien pudo haber sido tu alumna, viejo 
sinvergüenza...  
Los dos amigos se fueron en silencio.  

Esa noche Mandeb volvió solo a la casa de los pilares rosados. Ya frente a 
la mujer morocha le dijo:  
- Quiero agradecerle lo que ha hecho....  
- Lo siento mucho... No he tenido suerte, estoy avergonzada, míreme.... 
- No se aflija. El la seguira buscando eternamente.  
Y ella contestó, tal vez llorando:  
- Yo también.  
- Algun día todos nos encontraremos. Buenas noches, señora.  

Las aventuras verdaderamente grandes son aquellas que mejoran el alma          
de quien las vive. En ese único sentido es indispensable buscar a la Primera              
Novia. El hombre sabio debera cuidar -eso sí- el detenerse a tiempo, antes de              
encontrarla.  

El camino está lleno de hondas y entrañables tristezas. Jorge Allen siguió             
recorriéndolo hasta que él mismo se perdió en los barrios hostiles junto con todos              
los Hombres Sensibles.  

Niños, libros y lecturas  

Las novelas decimonónicas sobre el Imperio Romano se esfuerzan en          
reconstruir la época de los Césares y apenas consiguen revelar las preferencias y             
gustos del siglo XIX. Sucede que los cónsules, los senadores y los emperadores             
no pueden disimular el acento de las tertulias parisinas, por mucho que se             
esfuerce el escritor. Esto no debe apuntarse como un reproche sino más bien             
como una fatalidad que conviene saber antes de la lectura.  

Algo parecido sucede con los libros para chicos. Escritos desde un mundo            
diferente, suelen referir historias que suenan falsas, protagonizadas por seres          
lejanos e incomprensibles. Ante su propia creación, los autores suelen afectar una            
especiie de perpleja benevolencia, la misma que se usa en la descripción de las              
costumbres de los salvajes.  

Alguien podrá decir que lo más conveniente es que los romanos escriban 
sobre el imperio, y los niños sobre la infancia. Objeción: los romanos no escriben 
ya y los niños no lo hacen todavía. De unos y otros nos separa el tiempo.  Puede 
aducirse que mientras ningún escritor actual ha sido ciudadano del Imperio,  casi 
todos han sido niños. Sin embargo, un complicado abismo de olvidos y falsos 
recuerdos parece alejarnos de nuestras emociones infantiles. Los literatos que se 



fingen chicos no consiguen engañar a nadie.  
A decir verdad, no es posible ni siquiera saber con certeza si los niños 

disfrutan de los libros que se les preparan.  
Con mucha cautela, me atrevería a apostar que no. Evocaciones que acaso            
invento ahora me remiten a las historias de terror, las investigaciones de Mister             
Reeder, el Padre Brown y el poema A Margarita Debayle , creaciones todas que              
poco tienen de infantiles.  

Me parece también recordar que a mis cuatro o cinco años escuchaba con             
mas placer La Copa del Olvido o Mi Noche Triste , que las cargosas pamplinas               
sobre faroleras tropezadas.  

Así, menos en forma de teoría que de sospecha, postulo que un libro que              
entretiene a un chico debe ser capaz de hacerlo con un adulto. Desde luego, la               
admiración no sirve en el orden inverso: toda obra necesita una información previa             
por parte del lector para ser comprendida. El cuento El inmortal , de Jorge Luis               
Borges, resultaría incomprensible -o insulso- para quien desconociera la existencia          
de Homero.  

La medición de un hexámetro exige saber latín. Presiento, sin embargo,           
que miles de cuentos y novelas pueden ser leídos sin penuria por los chicos y sin                
aburrimiento por los mayores. Los ejemplos son tan contundentes que me           
averguenzan: La Isla del Tesoro , los cuentos de Oscar Wilde, Las Mil y una               
Noches, las maravillas y horrores de la mitología clásica.  

Frente a estas obras, los coloridos volúmenes de las colecciones infantiles 
resultan bastante insípidos.  

A veces me palpito que muchos de estos textos son estropeados por la             
intención edificante. Alguien me dijo una vez que en verdad ocurre lo contrario: la              
torpeza literaria desacredita la moraleja.  

Manuel Mandeb, el polígrafo de Flores, sentía horror por las novelas           
protagonizadas por niños. Sostenía que sus comportamientos eran poco         
racionales, o lo que es peor, poco artísticos. Recomendaba insuflar a los            
pequeños personajes la mayor gravedad, pues entendía que los chicos son           
generalmente serios y aborrecían la socarronería.  

Mandeb creía que el amor a los niños era una virtud literaria capaz de 
redimir cualquier defecto.  
- El cariñoso esfuerzo conmueve a los pibes aunque no lo confiesen -decía. 

Me parece que el hombre de Flores adivinó una gran verdad.  
Cuando era chico yo sentía una emoción deliciosamente triste ante las calesitas,            
los circos y los caleidoscopios. No me gustaban, no me divertían. Pero me hacían              
sentir una inmensa piedad por aquellas gentes, más inocentes que yo, que            
trataban de agradarme con ingenio modesto. De entre mis juguetes infantiles           
recuerdo una cimitarra de madera que me trajo mi padre. Mis juegos no incluían              
las gestas sarracenas, de modo que no pude sacarle mayor provecho. Pero allí             
estaba el amor del hombre aquel que tal vez no me comprendía.  

Por eso creo en el criterio de Mandeb. El amor de un poeta puede ser más 
eficaz que un buen argumento.  

Más tarde he reconocido aquellos sentimientos de la niñez al recibir algún 



regalo demasiado humilde.  
En los años dorados, un grupo de maestros melancólicos del barrio del 

Angel Gris preparó un libro de lectura escolar diferente de todos.  Su título fue 
Tempranos Desengaños.  

Contaba con textos de Manuel Mandeb y Jorge Allen, la docente Etelia C.             
de Doth y otros oscuros literatos del barrio. También se procuró hacer creer que              
escribían algunos niños, cosa que nadie llegó a admitir jamás.  

Muchos educadores han dicho que Tempranos Desengaños carecía de         
propósitos aleccionadores. Nada más falso. En muchas de sus páginas se           
promueve la admiración de ciertas conductas. Sucede -eso sí- que tales           
conductas son precisamente aquellas que repudian los libros infantiles         
convencionales. Se enaltece la inasistencia a clase, se desprecia la aplicación, se            
duda de la higiene y se festejan los desórdenes.  

Hay cuentos, poesías, notas y canciones, entre las que sorprende encontrar 
la milonga Cobráte y dame el Vuelto.  

Vamos a transcribir algunos textos.  

LOS DEBERES DE PEDRO  

Pedro se sienta en los ultimos bancos del aula, como corresponde a un             
chico que desdeña la educación y la vecindad de los poderosos. Las            
conspiraciones y los batifondos nunca lo hallan ajeno. Busca el riesgo de las             
transgresiones y la compañía de los más beligerantes. A veces lo tientan el             
estudio y la inteligencia.  

Entonces, como quien acepta un desafío, como una compadrada, resuelve 
arduos problemas de regla de tres y cumple los dictados sin tropiezos.  Un día, la 
maestra le acaricia el pelo tiernamente. El piensa:  
- ​Ay señorita... Si supiera como me gustaría regalarle una flor y darle un beso.  

Pero Pedro sabe quién es y conoce su deber y su destino. Con una gambeta               
se aleja del afecto inoportuno y va a buscar la gloria allá en el fondo, donde los                 
malandras se empeñan revoleando los tinteros para que se cumpla mejor el divino             
propósito del Universo.  

EJEMPLO (Poesía)  

Los sabios nos han dicho  
que sigamos la sombra de tu paso.  
Y ha sido tu destreza  
la vergüenza de nuestras lentitudes.  

Los signos que guardaba  
la efímera pizarra en su negrura  
a tí no te negaron  
revelaciones y sabidurías.  



Los Seres que Vigilan  
han sabido por tí nuestras infamias  
y hallaste recompensa  
en la noticia del castigo ajeno.  

Ah, blanco paradigma,  
luminoso, implacable compañero:  
hoy nuevamente ha sido  
postulada tu suerte como ejemplo.  

El numeroso patio  
tu sangre dibujada vió en el suelo  
y el rumbo de mis golpes  
siguió la blanca popa de tu miedo.  

Así supieron todos  
después de tu derrumbe en el recreo  
las biabas que promete  
mi zurda a los traidores del colegio.  

LOS NIÑOS PRECOCES (por Manuel Mandeb)  

Algunos chicos dan frutos tempranos, no lo niego.  
Sus padres se enorgullecen y los exhiben entre sus familiares y conocidos, 

cuando no en el cine o la televisión.  
Me atrevo a pensar -sin embargo- que no toda precocidad es auspiciosa.            

Empecemos por decir que existen adultos bondadosos, agudos, valerosos o          
geniales. Y que también los hay mediocres, hipócritas, pomposos y canallas. El            
niño precoz recibe la visita anticipada de ciertos rasgos de la adultez. Algunos  
tocan el piano como expertos profesionales, otros aprenden lenguas, dibujan o 
poseen la ciencia.  

Pero hay chicos cuya precocidad consiste en adquirir antes de tiempo el            
tono vacío y protocolar de las conversaciones de sala de espera, y aprenden a los               
seis años la filosofía de los tontos satisfechos.  
"Así anda el mundo, Doña Juana..." "Qué se gana discutiendo, Don José..." 
"Hablando se entiende la gente, Carlitos..."  

También repiten el lenguaje de las revistas y hacen suyas las respuestas de 
los reportajes más vulgares.  

Por cierto, mucha gente cree que ésa es la sabiduría, y yo digo que más               
sabios son los pibes indoctos que observan con repugnancia los diálogos de los             
parientes bien educados.  

Ojalá surjan muchos niños prodigio que se apropien del genio con 
impaciencia.  
Pero para ser un papanatas, me parece que no hay apuro.  



EL NIÑO QUE FUE A MENOS  

La señorita Claudia le pregunta a Ferro:  
- ¿Quién fundó la ciudad de Asunción?  
Ferro lo ignora y lo confiesa. La maestra intenta por otros rumbos. 
- Tissot.  
- No sé, señorita.  
- Rossi.  
Silencio. El ambiente se pone pesado porque quizá la señorita Claudia enseñó 
aquello el día anterior.  
- Maldonado.  
Nada. Claudia frunce el ceño y ensaya unos reproches generales.  Frezza, el 
tano Frezza, lo sabe de algun modo misterioso. Es extraño el camino  que 
siguen las nociones: suelen alojarse donde menos se lo piensa.  - Nuñez. 
López. Dall'Asta.  
Tampoco. Frezza espera, sobrador, sin levantar la mano. Cosa de manyaorejas, 
piensa.  
La señorita Claudia se dirige a las niñas y pronuncia el nombre amado. Frezza              
está muy lejos para soplar y la morocha que lo enloquece no puede contestar.              
De pronto, la maestra lo mira.  
- Frezza. Y el niño taura, que tal vez necesita anotarse un poroto, se levanta, mira 
hacia el banco de la morocha y dice casi triunfal:  
- No lo sé.  
Si es que nadie lo sabe estará bien no saberlo. Frezza se sienta y se oye 
entonces, como en una horrible blasfemia, la voz de Campos, injuriosa:  - 
¡Juan de Salazar!  
Pasaron los años. La morocha no conoció el amor de Frezza ni tampoco su gesto 
elegante y generoso.  
Si alguien califica estas lecciones en alguna Libreta Celeste, Frezza tendrá un 
nueve. Y si ni siquiera existe esa Libreta, entonces tendrá un diez.  
UNA PELEA  

Me empujaron a la salida. Hubo un tumulto blanco y después de una rápida 
investigación quedé frente a frente con Carlos.  
- ¿Qué empujás?  
Se formó una rueda. Alguien gritó:  
- Fajálo...  
Niñas aterrorizadas se sumaron al grupo.  
Carlos se puso muy colorado. Manos crueles lo empujaron hacia mí. 
Tito, falso caudillo y sujeto temido, me dijo:  
- Dale... ¿O le tenés miedo?  
Entonces le acomodé una piña y ahora ya sé que soy cobarde.  



Tempranos Desengaños no fue aprobado por las autoridades escolares. 
Puede afirmarse que pocos chicos lo leyeron.  
Sin embargo, como si alguien les impartiera preceptos secretos, aún hoy,           

en el tiempo de Los Refutadores de Leyendas, hay niños que se siguen sentando              
en los últimos bancos y también hay hombres que lejos ya de la escuela se               
apartan de las ventajas y de las oportunidades fáciles.  

A esos, a los del Fondo, a los que pudiendo sentarse en el primer banco lo                
rechazan, a los que no figuran como ejemplos en los libros de lectura, a los               
espíritus lunares, a los alumnos de coraje y honor que -según presiento- no leen              
obras como esta, a todos ellos -tardíamente- los abrazo ahora, cuando ya no me              
lo impiden las mezquindades que cargué en mi niñez.  

Historias de Amor  

El universo es una perversa inmensidad hecha de ausencia. Uno no esta en             
casi ninguna parte. Sin embargo, en medio de las infinitas desolaciones hay una             
buena noticia: el amor.  

Los Hombres Sensibles de Flores tomaban ese rumbo cuando querían          
explicar el cosmos. Y hasta los Refutadores de Leyendas tuvieron que admitir casi             
sin reservas, que el amor existe. Eso si, nadie debe confundir el amor con la dicha.                
Al contrario: a veces se piensa que amor y pena son una misma cosa.              
Especialmente en el barrio del Angel Gris, que es también el barrio del             
desencuentro.  

Las historias amorosas de los tiempos dorados son casi siempre tristes.           
Esto no basta para afirmar que todos los romances fueron desdichados: sucede tal             
vez que el arte necesita nostalgia. No se puede ser artista si no se ha perdido                
algo.  

Los poemas de amor satisfecho aparecen como una compadrada de          
mercaderes afortunados. Por eso los poetas de Flores buscaban el desengaño,           
porque pensaban que cerca de el andaba el verso perfecto.  
Casi todos quedaban en la mitad del camino. Manuel Mandeb veía las cosas de 
un modo mas complicado.  

Admitía que la pena de amor conducía al arte. Pero también sostenía que el 
propósito final del arte es el amor. La recompensa del artista es ser amado.  Así 
parecía opinar Ives Castagnino, el músico de Palermo, quien componía valses 
melancólicos al solo efecto de seducir señoritas. Cuando no lo lograba, su tristeza 
le dictaba otras canciones que mas tarde le servían para deslumbrar señoritas 
nuevas y así recomenzaba el circulo.  

Algunos muchachos sin vocación artística trataban de merecer a las damas 
cultivando las ciencias, la bondad, el coraje, la riqueza o la extorsión.  Los autores 
de aforismos extrajeron de estas realidades una conclusión  modesta: si no fuera 
por el amor, nadie haría gran cosa.  

Las muchachas beligerantes podían objetar que estos pensamientos 



parecen reservados a la conducta masculina.  
Al respecto, Mandeb creía que las mujeres hacían de ellas mismas un            

hecho artístico. El polígrafo de Flores, en un rapto de arbitrariedad, llego a             
establecer un orden de cualidades, según su eficacia para enamorar. Colocó en            
primer lugar la belleza y luego la juventud, aclarando que estas dos virtudes son              
tal vez una sola. Después ubico las condiciones espirituales: inteligencia y bondad.            
En ultimo termino, el poder y el dinero. Muchedumbres de feos de cierta edad              
polemizaron con Mandeb reclamando el derecho a ser amados por su limpieza,            
trayectoria comercial o apellido ilustre.  

De todos modos, para este oscuro pensador, el amor era una flor exótica 
cuyo hallazgo ocurría muy pocas veces​.  

- De cada mil personas que pasen por esa puerta ​- decía - ​acaso nos conmueva                
solamente una​. ​Del mismo modo, quiza solo una entre las mil tenga a bien              
impresionarse con nosotros. La cuenta es sencilla: sin contar percepciones  
engañosas y desilusiones posteriores, la posibilidad de un amor correspondido es 
de una en un millón.  

No esta tan mal, después de todo. Pero dejemos la pura especulación de             
los espíritus obtusos de Flores. Mucho mas interesante es saber como amaron            
realmente. Para ellos habremos de transcribir algunas historias que presumen de           
veraces y que han llegado hasta nosotros por avenidas literarias o por oscuros             
atajos confidenciales.  

HISTORIA DEL QUE ESPERO SIETE AÑOS  

Jorge Allen, el poeta, amaba a una joven pechugona de los barrios hostiles. 
Según supo después, alcanzo a ser feliz.  
Una noche de junio, la chica resolvió abandonarlo. ​- No te quiero mas ​- le dijo. 
Allen cometió entonces los peores pecados de su vida; suplico, se humillo, 
escribió versos horrorosos y lloro en los rincones. La pechugona se mantuvo firme 
y rubrico la maniobra entreverándose con un deportista reluciente.  

El poeta recobro la dignidad y empleo su tiempo en amar sin esperanzas y              
en recordar el pasado. Su alma se retempló en el sufrimiento y se hizo cada vez                
mas sabio y bondadoso.  

Muchas veces soñó con el regreso de la muchacha, aunque tuvo el buen 
tino de no esperar que tal sueño se cumpliera.  

Más tarde supo que jamas habría en su vida algo mejor que aquel amor              
imposible. Sin embargo, una noche de verano, siete anos y siete meses después             
de su pronunciamiento, la pechugona apareció de nuevo.  

Las lágrimas le corrían por el escote cuando le confeso al poeta: - ​Otra vez 
te quiero​.  

Allen nunca pudo contar con claridad lo que sintió en aquellas horas. El             
caso es que volvió a su casa vacío y desengañando. Quiso llorar y no pudo.               
Nunca mas volvió a ver a la pechugona. Y lo que es peor, nunca mas, nunca mas                 



volvió a pensar en ella ni a soñar su regreso.  

HISTORIA DEL QUE SE ENAMORO DE UNA NIÑA DEMASIADO JOVEN  

Manuel Mandeb supo tener amores con una niña muy joven de la calle 
Paez.  

La muchacha no hizo cuestión por la diferencia de edades y además es             
cierto que Mandeb era un hombre de aspecto soberbio, dentro de su sombrío             
estilo. Pero pronto empezaron las dificultades. Un día Mandeb insistió en caminar            
bajo un aguacero mientras recitaba a los gritos un soneto flamante.  

Una noche le hizo el amor en la casa embrujada de la calle Campana para               
espantar a los demonios. A veces, en la madrugada, se trepaba hasta la ventana              
de la niña, en el tercer piso, y dejaba prendida una flor roja. Una tarde de invierno                 
le hizo probar el licor del olvido y el vino del recuerdo.  

En verano, le sacaba la blusa en las calles oscuras y le ponía alguna de sus                
gastadas camisas azules. Para su cumpleaños le regalo una sombra robada en            
Villa del Parque que había encerrado en una cajita de cristal. Después enseñó a  
todos los pájaros de Flores a cantar el nombre de la muchacha en su ventana.               
Entonces la niña abandono a Mandeb y comento luego a sus amistades en una              
pizzeria: ​-No éramos de la misma generación.  

HISTORIA DEL QUE SE DESGRACIO EN EL TREN  

Jaime Gorriti tomaba todos los días el tren de las 14.35. Y todos los días se                
fijaba en una estudiante morocha. Con prudente astucia trataba de ubicarse cerca            
de ella y - a veces – ligaba una mirada prometedora.  

Una tarde empezó a saludarla. Y algunos días después tuvo ocasión de            
hacerse ver, ayudándola a recoger unos libros desbarrancados. Por fin, un asiento            
desocupado les permitió sentarse juntos y conversar.  

Gorriti acelero y le hizo conocer sus destrezas de picaflor aficionado. No 
andaba mal. La morocha conocía el juego y colaboraba con retruques adecuados. 
Sin embargo, los demonios decidieron intervenir. Saliendo de Haedo, la chica trato 
de abrir la ventanilla y no pudo. Con festo mundano, Gorrito copo la banca. ​- Por 
favor....  

Se prendió de las manijas, tiro hacia arriba con toda su fuerza y se              
desgracio con un estruendo irreparable. Sin decir palabra, se fue pasillo adelante y             
se largo del tren en Morón. Desde ese día empezó a tomar el tren de las 14.10.  

HISTORIA DEL QUE PADECIA LOS DOS MALES.  

En la calle Caracas vivía un hombre que amaba a una rubia. Pero ella lo               
despreciaba enteramente. Unas cuadras mas abajo dos morochas se morían por           
el hombre y se le ofrecían ante su puerta. El las rechazaba honestamente. El amor               
depara dos máximas adversidades de opuesto signo: amar a quien no nos ama y              
ser amados por quien no podemos amar.  



El hombre de la calle Caracas padeció ambas desgracias al mismo tiempo 
y murrio una mañana ante el llanto de las morochas y la indiferencia de la rubia.  

HISTORIA DEL QUE NO PODIA OLVIDAR.  

El ruso Salzman tuvo muchas novias. Y a decir verdad solía dejarlas al             
poco tiempo. Sin embargo jamas se olvidaba de ellas. Todas las noches sus             
antiguos amores se le presentaban por turno en forma de pesadilla. Y Salzman             
lloraba por la ausencia de ellas.  

La primera novia, la verdulera de Burzaco, la pelirroja de Villa Luro, la             
inglesa de La Lucila, la arquitecta de Palermo, la modista de Ciudadela. Y también              
las novias que nunca tuvo: la que no lo quiso, la que vio una sola vez en el puerto,                   
la que le vendió un par de zapatos, la que desapareció en un zaguán antes de                
cruzarse con el. Después Salzman lloraba por las novias futuras que aun no             
habían llegado.  

Los hombres sabios no se burlaban del ruso pues comprendían que estaba            
poseído del mas sagrado berretín cósmico: el hombre quería vivir todas las vidas y              
estaba condenado a transitar solamente por una. Aprendan a soñar los que se             
contentan con sacar la lotería...  
LA CALLE DE LAS NOVIAS PERDIDAS.  

Hay una calle en Flores en la que viven todas las novias abandonadas. Al              
atardecer salen a la vereda y miran ansiosas hacia las esquinas para ver si              
vuelven los novios que se fueron.  

A veces conversan entre ellas y rememoran viejos paseos por el Rosedal.            
Por las noches se encierran a releer cartas viejas que guardan en cajitas             
primorosas o admirar fotografías grises.  

Los domingos se ponen vestidos floreados y se pintan los labios. Algunas 
escriben diarios íntimos con letra prolija.  

Dicen que no es posible encontrar esa calle. Pero se sabe que algún día              
desembocara en la esquina el batallón de los novios vencedores de la muerte para              
rescatar a las novias perdidas y llevarlas de paseo al Rosedal. Esto será dentro de               
mucho tiempo, cuando endulce sus cuerdas el pájaro cantor.  

Existen por ahí infinidad de personas confiables que juran que el amor es             
posible en todos los barrios. No habrá de discutirse semejante tesis. Pero el que              
tuviera que vivir pasiones locas, es mejor que no pierda el tiempo en rumbos              
equivocados.  
Una historia terrible esta esperando en Flores.  

La ciencia en Flores  

Los Refutadores de Leyendas han sostenido siempre que toda la          
Naturaleza puede expresarse en términos matemáticos. Lo poco que queda fuera           



no existe.  
Así, esta comparecía racionalista se ha esforzado, utilizando cifras,         

vectores y logaritmos, en representar cosas tales como el tango El Entrerriano o             
los celos de las novias de la calle Artigas.  

Cuando fracasaban, simplemente declaraban superstición lo que no 
conseguían encuadrar en sus estructuras científicas.  

Existía un minucioso catalogo de cosas inexistentes que se actualizaba          
cada año. Allí figuraban los sueños, las esperanzas, el hombre de la bolsa, el              
alma, el ornitorrinco, el catorce de espadas, el Angel Gris de Flores, el gol de               
Ernesto Grillo a los ingleses, la generala servida y la angustia.  

Otra publicación venerada fue el desmesurado libro Un Amor así de           
Grande, resultado del afán de medirlo todo. En ese trabajo no solo se otorgan              
valores numéricos a los colores, aromas y formas, sino también a las sensaciones             
espirituales mas sutiles.  

A lo largo de cien capítulos se establece la cantidad de adrenalina que             
produce un individuo antes de ser vacunado, el volumen que alcanzan las            
lagrimas de una madre a lo largo de su vida, la cantidad de cera que lleva en sus                  
iodos el conjunto de habitantes de la ciudad de Buenos Aires (suficiente al parecer              
para lustrar todos los pisos del edificio de Obras Sanitarias), y la energía que se               
consume en un suspiro.  

Algunos datos producen indignación en las almas sencillas: para esta gente           
la novela Madame Bovary consiste en una cierta mezcla de medio kilo de papel y               
un cuarto de litro de tinta. Los elementos químicos que componen al hombre son              
descriptos puntualmente con su precio en las farmacias de la zona. De este modo              
se llega a la conclusión que mas barato resulta un señor robusto que un velador.  

No hace falta indicar el gran éxito obtenido por esta curiosa forma de             
evaluar el universo. Constantemente podemos oír en la radio las declaraciones de            
brillantes deportistas que manifiestan hallarse en un setenta y cinco por ciento,            
vaya a saber de que'. Los chicos preparan tablas de posiciones en las que dan a                
entender que quieren primero a su madre, después a su padre en tercer lugar a la                
abuela, y en el cuarto - lejos - al tío Julian. Los boletines de calificaciones no son                 
otra cosa que la versión escolar del pensamiento de los Refutadores.  

Aunque la descripción de la conducta de un alumno que no ha estudiado su 
lección, se reduce a un redondo cero. Por el contrario, un estudiante talentoso y  
perseverante será premiado no con un cariño ni con una frase estimulante, sino 
con un diez.  

No se sabe si los Refutadores de Leyendas escribían cartas de amor, pero             
no seria extraño que sus mas tiernas declaraciones consistieran en gráficos           
representativos del progreso de sus sentimientos.  



Todo este arrebato cientificista no pudo menos que causar la repugnancia           
de los Hombres Sensibles de Flores, que confiaban mas en las corazonadas que             
en la razón.  

Como siempre ocurre, los excesos racionales generan desaforadas        
rebeliones románticas. Pero en el barrio de Flores esa rebelión no se manifestó             
únicamente a través del arte, sino que tuvo lugar - además - en el propio terreno                
científico.  

La Sociedad de Científicos Sentimentales nació gracias al impulso del          
profesor Aurelio C. Frascarelli, quien harto de la deshumanización de las           
disciplinas científicas resolvió ponerle un poco de sangre al frío mundo de las             
raíces cuadradas y las cotangentes.  

Este pensador delirante fundo la sociedad antedicha y edito un Manual de            
Ingreso que nunca se supo si era un libro de texto o una colección de intentos                
poéticos.  

Las primeras innovaciones del manual son módicas. Se reducen a la           
redacción mas emotiva de los problemas de regla de tres compuesta.           
Transcribimos uno de ellos:  

Problema 14: Doce hombres tristes tropiezan en un año con ciento seis            
desengaños. No se conocen entre si, pero sufren de un modo parecido. Pregunto             
entonces : ¿Cuántos desengaños padecerán ocho hombres tristes en seis meses?           
Como se ve, lo novedoso consiste únicamente en reemplazar hortalizas por           
desengaños, y en ciertas declaraciones innecesarias como el mutuo         
desconocimiento y la tristeza de estos hombres. Pero conforme se avanza en la             
lectura del Manual se encuentran cosas mas audaces. El Problema 187 es            
prácticamente una novela corta. La descripción psicológica del protagonista - un           
comerciante poco escrupuloso - esta bastante bien lograda.  

Hay personajes laterales (un cuñado que busca un tesoro oculto) y una            
divertida pintura costumbrista de un almacén de barrio. La pregunta final ​("¿a            
cuanto deberá vender el kilo de arroz?"​) resulta insignificante al lado de otros             
interrogantes que no están escritos, pero si sabiamente sugeridos por el profesor            
Frascarelli: ¿Tiene sentido la vida? ¿Hay algún propósito en el universo?           
Cumplimos sin saberlo con algún plan divino o diabólico?  

A partir de la mitad del libro, el autor empieza a tomar partido             
arbitrariamente en arduas cuestiones matemáticas. Paralelamente se incorporan        
juicios éticos y estéticos en la explicación de teoremas y postulados. Se habla             
entonces de paralelepípedos atorrantes, de esferas traidoras, de ángulos         
aburridos y llega a decirse que el trapezoide es una figura que no merece ser               
tomada en serio.  

Las cuestiones biológicas son en el Manual de Ingreso verdaderas          
fantasías. La vida del paramecio es un cuento de terror y Frascarelli llega a afirmar               
que las amebas son muy guardianas y fieles a sus amos.  

La actividad de los Científicos Sentimentales no se reducía a la difusión del             



Manual. En los años de oro del barrio de Flores, muchos maestros románticos             
dieron clase en una academia privada de la calle Condarco.  

Los alumnos padecían la misma locura que los profesores. Cada vez que            
se realizaba algún experimento en el gabinete de química, los jóvenes salían            
corriendo aterrorizados, mientras gritaban ​"cosa de Mandinga" ​o ​"el Diablo anda           
suelto"​.  

El propio Frascarelli dirigía un grupo de investigación cuyos métodos          
provocaban el escándalo de los Refutadores. Creían, por ejemplo, en la búsqueda            
de la casualidad. Este criterio podría escribirse así: sabiendo que muchos grandes            
descubrimientos se realizaron casualmente, parece una buena idea disimular el          
verdadero propósito de la investigación. Así, cuando se quiere encontrar una           
estrella, se busca un microbio. Los resultados no fueron muy espectaculares, si            
bien Frascarelli se jactaba de haber hallado un especifico que combatía el mal             
aliento, mientras buscaba la piedra filosofal.  

En ocasiones, los científicos soñadores acudían a la búsqueda empírica y           
tomaban frascos de untura blanca , para ver que ocurría. Estas experiencias se             
anotaban en un cuaderno que ha sobrevivido a la Sociedad y en el que se refieren                
mas de mil quinientas locuras , que van desde comer pólvora hasta arrojarse al              
vacío desde diferentes alturas para establecer los daños físicos y morales que,            
mas allá de los cuatro metros , solían traducirse en la muerte lisa y llana.  

Hay que decir que aunque sus logros fueron pequeños, los propósitos de la             
Sociedad no tenían limites. Durante años trataron de hacer algún milagro.           
Buscaron la esmeralda que cura todas las enfermedades, el elixir de la eterna             
juventud, el polvo de Perlimpimpim, el jarabe del amor eterno y la llave de la               
sabiduría. Discutieron sobre la cuadratura del circulo y la inmortalidad del cangrejo            
y trataron de volver al pasado y visitar el futuro.  

Todos saben que en el barrio del Angel Gris se destilaba el vino del olvido y                
el licor del recuerdo. También se conocen perfectamente sus efectos y           
propiedades. Al parecer, lo que mataba era la mezcla.  

Algunos mentirosos pretenden que estas maravillas fueron creadas por los          
Científicos Sentimentales. Nada mas falso. El vino fue obra de los Amigos del             
Olvido, un club que proponía la abolición del pasado. Y el licor es - sin duda                
alguna - un hallazgo de Manuel Mandeb, el polígrafo de Flores.  
Tal como es fácil sospechar, los científicos románticos fueron derrotados por la 
predica incesante de los Refutadores de Leyendas.  

Hoy todo el mundo rinde culto a la Ciencia Pura. Y se da una ilustre               
paradoja: los Refutadores no han hecho mas que reemplazar a las viejas leyendas             
por otras mas nuevas, mucho peores.  

Los arquitectos razonables podrán dudar de la existencia del alma, pero           
suscribirán cualquier teoría sobre el átomo , los neutrones y los protones, con la              
mayor alegría.  

No importa si entienden estas teorías. En realidad - como dice Sábato - el 



pensamiento científico parece tener mayor poder cuanto menos se lo comprende. 
Por eso se suele decir:  
- Que bien que habla este hombre...! No alcanzo a entender ni una sola de sus 
palabras​.  

Cuando un racionalista se pone supersticioso, no hay quien lo gane. Todo            
parece indicar que el futuro pertenece a los Refutadores de Leyendas. Tal vez por              
eso los miembros de esta entidad - la única que queda de las que existieron en los                 
años dorados - se muestran tan optimistas con respecto a lo que vendrá.  

Todos los adoradores del progreso nos pintan un porvenir lleno de veredas            
móviles que nos evitaran el esfuerzo de caminar, con maquinas invictas, con ríos             
domados, y vehículos cada vez mas veloces.  

A las almas sencillas, la descripción de estos espantosos mecanismos les 
parece algo diabólico.  

Porque en este proyecto de aparatos infalibles y formidables fuentes de           
energía no parece existir la menor preocupación por responder a alguna de las             
preguntas que el profesor Frascarelli supo insertar en su memorable problema           
187.  
La Sociedad Científicos Sentimentales era una locura. Pero tal vez hace falta un 
poco de locura entre tanta exactitud y precisión.  

Serán buenos los cálculos y los teoremas inexpugnables, si es que se            
aplican a rombos, ángulos y cubos. Pero empiezan a fallar cuando se trata de              
personas.  

Y a lo mejor esto constituye la mas grande virtud del hombre, su toque              
divino. El ultimo de los atorrantes de Flores es mas interesante que una estrella,              
solamente porque su comportamiento no es previsible.  
Nada de esto significa que debamos renunciar a la ciencia y su arsenal.  

Que se sigan inventando licuadoras y tónicos contra el catarro. Dos mas            
dos son cuatro. Los Refutadores de Leyendas tienen razón. Pero nada mas que             
eso: razón.  

A mi no me alcanza.  
Pactos diabólicos en Flores  

Los Hombres Sabios aseguran que en los viejos tiempos, el demonio y sus             
subalternos paseaban con frecuencia por el barrio de Flores. Después del           
anochecer, en la plaza y la estación, rondaban nobles y plebeyos infernales.            
Asmodeo, inspirador del juego, visitaba las timbas.  
Baal-Fagor auspiciaba inventos y descubrimientos perversos.  
Uzza y Azael enseñaban a las mujeres a maquillarse para encender la lujuria de 
los hombres.  

Y también acechaban Astaroth, Belial, Samyaza, Yekun y Belcebu, el señor 
de las moscas.  

El propio Satán paraba en una lechería de la calle Artigas.  



El aspecto de los demonios permitía confundirlos con ciudadanos vulgares. Y en            
verdad, esto es lo que ocurría generalmente. Solo los muy sagaces alcanzaban a             
vislumbrar las señales que denuncian al que viene de las tinieblas: la demasiada             
elegancia, los botines relucientes, un anillo en el meñique, el reloj de oro, una uña               
larga y afilada, un boleto en el ojal de la solapa.  
Se sospecha que el propósito de aquellas presencias era la concreción de pactos 
diabólicos.  

Manuel Mandeb juraba haber visto un carro en la noche, conducido por 
Mandinga El polígrafo de Flores asustaba a los chicos imitando el pregón:  - 
Almas...compro almas...Llego el Tentador, patrona...  

El músico Ives Castagnino mostraba un contrato de pragmática impreso en           
los talleres gráficos del Averno. Allí se establecían las condiciones generales del            
pacto y las obligaciones del aspirante, que eran trece.  

1) Renegar de Dios  
2) Blasfemar continuamente  
3) Adorar al diablo  
4) Usar cualquier medio para no procrear  
5) Jurar en nombre del diablo  
6) Comer carne  
7) Imaginar que se tiene comercio carnal con el diablo  
8) Llevar siempre encima la imagen del diablo  
9) Lavarse la cara y peinarse de cuatro en cuatro días  
10) Bañarse cada cuarenta y dos días  
11) Mudar de ropa cada cincuenta y siete días  
12) Afeitarse cada noventa y un días  
13) No cortarse ni limpiarse las uñas jamas y comer cada cuatro horas, cuatro 
dientes de ajo.  

Acordar un pacto con el demonio significaba siempre la entrega del alma. 
Se sospecha que en Flores algunas personas fueron efectivamente tentadas y 
alcanzaron a estampar firmas sangrientas para legalizar su perdición.  El abogado 
Antonio B.Avila fue acusado muchas veces de facilitar su oficina y los  papeles 
sellados para estos convenios abominables. Si bien la venta de almas se  
mantenía en el mayor secreto, han llegado hasta nosotros los nombres y las 
historias de algunos condenados por voluntad propia.  

No se trata - confesemos - de casos ilustres, como el del doctor Fausto, el               
párroco Urbain Grandier o el pintor bávaro Christoph Haizmann. Pero vale la pena             
conocer a estos modestos tratos infernales, aunque mas no sea para aprender a             
gambetear los engaños del Adversario.  

EL BANDONEONISTA ANSELMO GRACIANI  

Los músicos que pactan con el diablo alcanzan siempre una dimensión           
genial. No ocurría así con Anselmo Graciani. Su exigencia ante Lucifer fue poder             



tocar como deseaba y soñaba, y los anhelos musicales de Graciani eran vulgares.             
Cierto es que despachaba la variación de Canario en París con los ojos cerrados.              
Pero mas allá de las compadradas acrobáticas su estilo era banal y relamido,             
asolado por innecesarios firuletes de cumpleaños.  

Alcanzo éxito y renombre en ciertos ambientes. Ives Castagnino llego a 
tocar en su orquesta y aprendió a odiarlo.  

Se dice que Graciani pagara el don recibido tocando eternamente en el 
Tartaro, para suplico - o solaz - de los recobros.  

DIALOGO ENTRE ASMODEO Y EL RUSO SALZMAN  

Asmodeo: Soy Asmodeo, inspirador de tahúres y dueño de todas las fichas del             
mundo. Conozco de memoria todas las manos que se han repartido en la historia              
de las barajas, También conozco las que se repartirán en el futuro. Los dados y               
las ruletas me obedecen. Mi cara esta en todos los naipes. Y poseo la cifra secreta                
y fatal que han de sumar tus generales cuando llegue el fin de tu vida.  
Salzman: ¿No desea jugar al chinchón?  
Asmodeo: No, Salzman, Vengo a ofrecerte el triunfo perpetuo. Con solo adorarme, 
ganaras siempre a cualquier juego.  
Salzman: No se si quiero ganar.  
Asmodeo: !Imbécil...! ¿Acaso quieres perder?  
Salzman: No, tampoco quiero perder.  
Asmodeo: ¿Que es lo que quieres entonces?  
Salzman: Jugar. Quiero jugar maestro....Hagamos un chinchón. 

RUBEN GARMENDIA, EL PICAFLOR  

No aprecia mal negocio el de Garmendia. Le garantizaron el amor de todas             
las mujeres. El tormento eterno era sin duda, un precio razonable. Todos lo             
recuerdan en Flores paseando con las mujeres mas hermosas de la ciudad.  

Según cuentan, las muchachas lo seguían por la calle. En las confiterías, se             
acercaban a su mesa para ofrecérsele redondamente. Muchas veces debía          
arrojarse de los colectivos, huyendo del ardor de las pasajeras. Sus amigos lo             
abandonaron, temerosos de que sedujera a sus novias.  

Sor Juana Inés de la Cruz dictamino que el amor es como la sal: dañan su 
falta y su sobra.  

Garmendia soporto como nadie la segunda desdicha.  
Sus amantes no se resignaban a la ausencia y se le aparecían en su casa               

llorando y arrojando piedras a las ventanas. En sus ultimas épocas se lo veía              
perseguido por muchedumbres de damas sin consuelo que le tiraban del saco.  

Para completar su desventura, se enamoro de una vecina y ya no necesito             
la pasión de otras mujeres. Supo además, que la chica lo amaba desde tiempos              
lejanos, anteriores al pacto.  

Comprendió entonces que Satán era tramposo.  
Se sabe que trato de disolver el vinculo, pero es poco probable que lo haya 



logrado.  
Un marido celoso lo asesino un 25 de mayo.  

EL HOMBRE QUE ERA, SIN SABERLO, EL DIABLO  

Un caballero de la calle Caracas resolvió negociar su alma. Siguiendo los ritos 
alcanzo a convocar a Astaroth, miembro de la nobleza infernal.  - Deseo 
vender mi alma al diablo - declaro.  
- No será posible - contesto Astaroth.  
- ¿Por qué?  
- Porque usted es el diablo.  

EL PEQUEÑO PACTO DE MANUEL MANDEB  

NO le fue fácil al diablo tentar a Manuel Mandeb. Para empezar, cada vez              
que se le aparecía, el hombre salía corriendo, sin dar tiempo a presentaciones ni              
propuestas.  
Un día, disfrazado de ferroviario, logro captar la confianza del polígrafo y 
finalmente le propuso el pacto de siempre.  
- En realidad me gustaría obtener el amor de una cierta señorita. Pero no creo que 
valga un alma. Es de estatura escasa.  
- Puedo darte ese amor y también riquezas y honores, para completar la 
diferencia.  
- Tengo una idea mejor - grito Mandeb - !Concédame ese amor! A cambio yo               
cometeré cuatro iniquidades, que tal vez alcancen para condenarme. Discutieron          
largo rato. Satanás acepto sin entusiasmo el pequeño pacto, que firmo con tinta             
corriente. Las cuatro iniquidades fueron establecidas por escrito y eran  estas:  

1) Un latrocinio. Mandeb lo resolvió robándose las bolas de billar de una mesa del 
salón Odeon.  
2) Una blasfemia.  
3) Una traición. No fue sencillo cambiar de panadería, pero había que cumplir. 
4) La cuarta iniquidad fue identificada por el propósito mismo del pacto. Hacerse 
amar por alguien y no dar el alma a cambio es, por cierto, una canallada.  

A fuerza de generosidades y arrepentimientos, Mandeb fue emparejando el 
peso de sus pecados, hasta quedar en condiciones de salvarse del infierno, 
ajustadamente.  
EL HOMBRE QUE PEDIA DEMASIADO  

Satanás: ¿Qué pides a cambio de tu alma?  
Hombre: Exijo riquezas, posesiones, honores y distinciones.... Y también juventud,          
poder, fuerza y salud... Exigió sabiduría, genio, prudencia... Y también renombre,           
fama, gloria y buena suerte... Y amores, placeres, sensaciones... ¿Me darás todo            
eso?  
Satanás: No te daré nada.  



Hombre: Entonces no tendrás mi alma.  
Satanás: Tu alma ya es mía. (Desaparece)  

Algunos relatos del barrio señalan la evidencia de posesiones diabólicas.          
Siempre se sospecho de los cantores de jazz, porque tenían la posibilidad de             
hablar un idioma que desconocían. Jorge Allen se jactaba de tener un alma             
inhóspita y juraba que varios demonios habían tratado de usurparla sin aguantar            
mas de media hora.  

También se hablaba de incubos y súcubos que mantenían amores con 
personas desprevenidas.  

Papini sostenía la imposibilidad de los contratos infernales. El diablo - decía            
- no necesita complicadas cláusulas para capturar almas. Y cabe suponer que un             
hombre tan estúpido como para renunciar al cielo a cambio de unos años de              
fortuna ya esta perdido antes de firmar nada.  
A mi me parece adivinar que estamos ante una alegoría.  

Tal vez no existan las cruentas rubricas ni los rituales. Pero es posible que              
algunas de nuestras conductas sean - secretamente - la suscripción de un            
acuerdo. Quizás muchos de nosotros hemos vendido nuestra alma al diablo, al            
precio miserable de sentirnos satisfechos de nuestra integridad.  

Creo que hoy - como entonces - los demonios andan cerca. Ya no tienen              
para nuestra desgracia, el horrible aspecto que antaño daba una cierta lealtad a su              
malevolencia. Ahora se nos aparecen amables y sonrientes, cuando no          
angelicales.  
Es difícil, muy difícil, reconocer al diablo, adivinar de que modo hemos firmado e 
imaginar que clase de infierno nos espera.  

Me gustaría pensar que las almas puras alcanzan a percibir unas pálidas 
señales. Y así como muchos pactan sin saberlo, otros, sin saberlo, no pactan.  El 
cielo nos proteja de los demonios, de sus empleados, de sus víctimas y  de los 
malvados que viven convencidos de su bondad.  

El recuerdo y el olvido en el barrio de Flores  

En nuestros tiempos, no son muchas las personas de buena memoria.           
Salvo, desde luego, en el barrio de Flores. Todos sabemos las cosas que se              
cuentan sobre el barrio del Angel Gris.  

Y, aunque conviene desconfiar de cualquier testimonio al respecto, es casi           
un hecho que los Hombres Sensibles hacen alarde de recordarlo todo y suelen             
ejercitarse en lances tan complicados como la tabla del 113.  
Esto puede sorprender a quienes han oído que los Hombres Sensibles de Flores             
huyen de las precisiones científicas como de la peste y son mas bien proclives a la                
improvisación.  

Pero también ocurre que estos espíritus atorrantes odian la muerte y           
sospechan que lo que se olvida, se muere. Por eso no es raro encontrar en los                
atardeceres de la calle Artigas a los muchachos sombríos memorizando versos           



murgueros , recordando la formación de Boca en 1955 o repitiendo en voz baja la               
lista de asistencia del colegio secundario. Están rescatando cosas de la muerte.  

A su manera, son salvadores. Entre tanto enemigos como tienen los           
Hombres Sensibles, se hallan los Amigos del Olvido, organización con sede en            
Caballito, que propugna la abolición del recuerdo, según dicen porque duele.           
"Todo recuerdo es triste" ​declaran estos caballeros. Lo peor de estos impíos es su              
aire de inocencia, hijo del olvido de sus culpas.  

Sus semblantes sonrientes despiertan la simpatía de todos y cada día, 
docenas de socios nuevos se inscriben en la sede de la calle Rojas.  El grupo se 
organiza en subcomisiones que se encargan a su turno de  olvidar ciertas 
porciones del universo. Así, existe la Comisión del Olvido  Permanente de Marcos 
Ciani, destinada a borrar las huellas del veterano piloto de  Venado Tuerto. En sus 
reuniones la subcomisión delibera sobre toda clase de  asuntos, con la excepción 
de aquellos que se vinculen de algún modo con Marcos  Ciani.  

Una rama ridiculizada de los Amigos del Olvido declara que los recuerdos            
no solo son tristes sino también falsos. "Jamas recuerda uno las cosas tal cual              
fueron", declaman.  

De modo que para esa gente, los recuerdos son especies de sueños y los              
sueños no merecen sino el desprecio. Mientras tanto, los Hombres sensibles           
tienen decidido que solo los sueños y los recuerdos son verdaderos, ante la             
falsedad engañosa de lo que llamamos el presente y la realidad.  

¿Qué es mas verdadero?, se preguntan ¿El amable recuerdo de nuestra           
primera novia, dulce, ansiosa, inexplicable o esta señora contundente que compra           
fruta en la verdulería de la calle Condarco? No hace falta decir que los Amigos del                
Olvido son mas numerosos que los Hombres Sensibles o - al menos - presumen              
de ello. Más justo seria aclarar que muchas personas son Hombres Sensibles sin             
siquiera sospecharlo.  

Vale la pena admitir en este punto que hay quienes se acercan a los              
Amigos del Olvido, no por simpatía filosófica, sino animados por propósitos tan            
mezquinos como el deseo de olvidarse de una señorita inconstante. Tales           
infiltrados son descubiertos casi siempre por los miembros de alguna comisión,           
quienes poseen un olfato especial para distinguirlos.  

Las sanciones son, en general, muy severas. Pero rara vez se cumplen, 
precisamente porque los encargados de ejecutarlas se olvidan de hacerlo.  Los 
Amigos del Olvido aman el futuro. Pasan largas veladas contando  hazañas que 
aun no han cumplido y jactándose de los amores que tendrán alguna  vez. 
Sostienen -además- que siempre es mejor lo que ha ocurrido después.  Constituye 
una experiencia interesante proponer a la elección de un amigo del  Olvido dos 
objetos cualesquiera, siempre eligieran lo que se menciona en ultimo  termino.  

- ¿Quiere usted un helado de crema o de chocolate?  
- De chocolate.  
-¿Lo prefiere usted de chocolate o de crema?  
- De crema.  



De este criterio surge un insoportable optimismo y espíritu progresista. 
Cualquier novedad es acogida en la sede de la calle Rojas con aplausos y vítores. 
Los Hombres Sensibles - como todo el mundo sabe - odian el futuro,  porque han 
descubierto que en el futuro esta la muerte.  

El enfrentamiento entre ambos grupos ha llegado muchas veces a una 
módica violencia. Pero las ofensas no dejan rastros En unos, porque olvidan.  En 
los otros, porque perdonan. Según los Amigos del Olvido, la existencia  de medios 
idóneos para almacenar el conocimiento torna inútil todo esfuerzo  mental al 
respecto.  

Poco sentido tiene - arguyen - memorizar la historia de los fenicios, cuando 
hay libros que la atesoran cabalmente.  

Al oír esto, los Hombres sensibles se enfurecen: ​- Eh...los libros solo son 
recipientes que contienen lo que luego han de beber los hombres...  ​Pero a estas 
alturas, los Amigos del Olvido ya estan en otra cosa. Muchos  Hombres Sensibles 
temen a las computadoras, a las calculadoras electrónicas y al  Cerebro Mágico.  

Sostienen que el uso de estos aparatos embota el ingenio y atrofia el 
intelecto.  

Por eso es que, con toda frecuencia, una melancólica patota recorre el            
barrio del Angel Gris, destruyendo las maquinas de pensar que suelen cundir en             
oficinas, para no mencionar las cajas registradoras de los bares, los fixtures de             
Glostora, las balanzas y los relojes automáticos. (A la hora de destruir, los             
Hombres Sensibles se enardecen y no se andan con sutilezas)  

En su larga lucha contra el recuerdo y la memoria, los Amigos del Olvido              
han desarrollado interesantes estrategias. Pero, sin ninguna duda, su mas          
importante hallazgo fue el Licor del Olvido, un cordial de existencia incierta que -              
según parece - tiene la virtud de abolir el pasado en quien lo toma.  

En épocas lejanas, los hombres de la calle Rojas se limitaban a beber ellos              
mismos su licor, emborrachándose locamente de esperanzas sin presagios. Pero          
luego empezaron a mezclar el licor en la ginebra de los Hombres Sensibles para              
inducirlos a olvidar. Pero lo peor ocurrió cuando los Hombres Sensibles alcanzaron            
a destilar el Vino del Recuerdo, cuyos efectos son - como ya se sospechara -               
opuestos a los del licor.  

También los muchachos del Angel Gris recorrieron el mismo camino:          
bebieron solos primero y trataron después de usurpar las copas de los que nada              
recuerdan. Y eso fue terrible. Porque si el Licor del Olvido y el Vino del Recuerdo                
son de por si peligrosos, la mezcla es verdaderamente mortal.  

El autor de esta crónica cree haber probado - sin sospecharlo - ese             
espantoso coctel. Sus efectos se traducen en oscuras añoranzas de lo que            
vendrá, en olvidos de lo que nunca fue y en un sabor amargo y dulce que hace                 
llorar. Las señoritas Amigas del Olvido suelen pasearse por el barrio de Flores             
para enamorar a los Hombres Sensibles. Los muchachos del Angel Gris - bien lo              
sabemos - son de corazon blando y se enamoran para siempre. Entonces las             
señoritas de Caballito se olvidan de ellos y los abandonan sin remordimiento.            
Estos tristes episodios propenden - sin embargo - al florecimiento de las artes en              



Flores, pues los Hombres Sensibles suelen componer sus mejores versos,          
elaborar sus canciones mas sentidas y tallar sus mas hermosos anillos cuando            
sufren. Poco cuesta imaginar cual será el fin de esta lucha entre olvido y memoria.  

Los Hombres Sensibles de Flores están derrotados. De nada les valdrá           
oponerse a la muerte, porque la muerte llegara de todos modos. De nada les              
servirá su pasión por la memoria, pues toda memoria es perecedera. Y - en              
definitiva - el tiempo es el mejor aliado de los Amigos del Olvido.  

Pero es obligación de todos nosotros hacer un poco de fuerza por los             
muchachos de Flores, para que su derrota sea mas honrosa. Recordemos todo el             
tiempo. No olvidemos nada. Ni el color de nuestras corbatas perdidas, no el olor a               
tiza y sudor del colegio, ni el calor del asfalto sobre los pies descalzos, ni el gusto                 
a jazmín de los besos en la noche, ni el aroma de la untura blanca.  

Si nos espera el olvido, tratemos de no merecerlo. Y pensemos que            
después de todo, aunque la victoria final sea de los Amigos del Olvido, será un               
triunfo sin festejo. Nadie lo recordara jamas.  

El arte de la impostura  

El hombre de nuestros días vive tratando de causar buena impresión. Su            
principal desvelo es la aprobación ajena. Para lograrla existen diferentes métodos           
y estrategias.  

Algunos ejercen la inteligencia, otros se deciden por la tenacidad o la 
belleza, otros cultivan la santidad o el coraje.  
Sin embargo, por ser todas estas virtudes muy difíciles de cumplir, ciertos pícaros             
se limitan a fingirlas. Por cierto que tampoco esto es sencillo: el engaño es una               
disciplina que exige atenciones y cuidados permanentes.  

Por suerte para los hipócritas y simuladores, existe desde hace mucho 
tiempo el Servicio de Ayuda al Impostor.  

1- Basándose en modernos criterios científicos, los especialistas de la          
organización instruyen, aconsejan, dictan clases, resuelven casos particulares y         
difunden las técnicas más refinadas para obtener apariencias provechosas.  

Cuando algún zaparrastroso quiere presumir de elegante, el Servicio le 
recomienda sastres, lociones y corbatas. Si se trata de aparentar cultura, el cliente 
tiene a su disposición frases hechas, aforismos brillantes y gestos de suficiencia. 
Los que pretenden pasar por guapos son adiestrados en el arte del aplomo y la 
compadrada. Muchos pobres practican para fingirse ricos, y muchos ricos se 
esfuerzan por parecer indigentes.  

Hay que decir que algunos postulantes son muy adoquines y no alcanzan a             
completar los cursos. Otros tienen características tan marcadas que resulta          
imposible disimularlas.  

Durante muchos años, los hipócritas aplazados debieron resignarse a         



mostrar crudamente sus verdaderas y abominables condiciones, o bien a ser           
descubiertos en sus torpes fraudes. Pero con el tiempo, el Servicio encontró una             
fórmula drástica para socorrer a los menos favorecidos. Así nació el reemplazo            
liso y llano como recurso extremo.  

Imaginemos a un morocho tratando infructuosamente de ingresar en un 
selecto club nocturno. El hombre fracasa con las tinturas y el maquillaje. 
Inmediatamente el servicio designa a un rubio cabal en su reemplazo. El impostor 
entra sin problemas a la milonga y en nombre del morocho rechazado baila y se 
divierte toda la noche.  

Los ejemplos son innumerables: estudiantes mediocres que se hacen         
reemplazar en los exámenes; enamorados tímidos que -como Cyrano de          
Bergerac- mandan en su lugar a un picaflor; empleados capaces que para lograr             
un ascenso envían a un chupamedias y personas hartas de su familia que se              
hacen substituir en los cumpleaños.  

El Servicio de Ayuda al Impostor ha ido perfeccionando la tecnología del            
reemplazo con disfraces impecables. Se sospecha que hoy en día, la mayoría de             
las personas que uno trata son en realidad agentes de la organización. Nuestros  
amigos, nuestras novias, nuestros gobernantes y nuestros cuñados pueden haber          
sido reemplazados por impostores profesionales. Tal vez yo mismo estoy          
fingiendo escribir estas minucias a nombre y beneficio de un cliente llamado            
Dolina. Tal vez usted, que finge leerme, esté reemplazando a alguien que no se              
atreve a confesar que los mitos de Flores lo tienen harto.  

2- Los gobiernos, lo mismo que las personas particulares, viven          
preocupados por la opinión de los de afuera. Continuamente sugieren a la            
población la necesidad de mejorar lo que se llama imagen exterior.  

Para lograrlo se promueve la difusión de nuestros aspectos más brillantes.           
Cuando nos visitan los extranjeros, se les muestran nuestros rincones más           
presentables, se les hace comer una empanada y se les obliga a escuchar a la               
orquesta de Osvaldo Pugliese.  

La exaltación de nuestros méritos va casi siempre acompañada de un           
cuidadoso disimulo de nuestros defectos. Además, en tren de aparentar y a falta             
de extranjeros, se suele hacer bandera ante los propios criollos.  

Con toda insistencia se señala que los médicos argentinos son los mejores            
del mundo, para no mencionar a los enfermos. Si se produce algún desperfecto en              
una transmisión internacional, los locutores se apresuran a aclarar que el jarabe            
se ha originado en el satélite alemán, con lo cual nos quedamos todos tranquilos.  

La actitud temerosa del juicio ajeno es proverbial en el periodismo. Hace            
poco una cronista aprovechó su paso por Roma para consultar a los transeúntes             
italianos acerca de nuestra nueva situación institucional. Los televidentes         
recibieron varias reflexiones, expresadas en cocoliche que, en general, nos          
perdonaban la vida. Al final de la encuesta, la cronista no podía ocultar su              
satisfacción. Habíamos pasado la difícil prueba de agradar a los heladeros de la             
Vía Marguta.  



No estaría mal recurrir al Servicio de Ayuda al Impostor para perfeccionar 
nuestras representaciones ante los extraños.  

La solvencia de la organización nos permitiría aparentar cualquier cosa: que           
tenemos 100 millones de habitantes, que somos prósperos, que somos          
poderosos. Se podrían editar censos adulterados y mapas fraudulentos que nos           
muestren en el doble de nuestra extensión.  

Manuel Mandeb recomendó alguna vez la conveniencia de fingirnos el          
Japón, para desconcertar a nuestros enemigos. El pensador de Flores proponía           
que todos nos estiráramos los ojos con los dedos y habláramos pronunciando las             
erres como eles.  

Aquí se nos viene encima una duda: ¿no será que otros países ya nos              
están engañando? La mentada potencia norteamericana puede ser nada más que           
una ficción creada por los impostores del norte. A lo mejor, Suecia es un país               
tropical, pero lo disimula. Quizá la Unión Soviética es una pequeña república del             
Africa y Luxemburgo es en verdad el mayor país del mundo.  

En todo caso, antes de encarar cualquier acción para mejorar nuestra           
imagen externa es indispensable decidir cuál es la sensación que se quiere dejar.             
Si dispersamos nuestros esfuerzos en simulaciones diferentes e inconexas, los          
resultados habrán de ser más bien confusos. Dígasenos de una vez qué  
fingiremos ser: ¿una nación apacible? ¿una nación encrespada? ¿una nación 
limpia? ¿una nación angloparlante?  

Los tratadistas reconocen tres tipos de impostura: horizontal, ascendente y          
descendente. La última consiste en mostrarse peor de lo que se es. Y no faltan               
economistas que postulan este camino para despertar la conmiseración         
internacional.  

3- Los teóricos más barrocos del Servicio creen que la impostura es un arte.              
Y más aún: afirman que todo arte es una impostura. Cien gramos de pinturas al               
aceite se nos aparecen como un rostro misterioso o como un paisaje lunar.             
Quinientos kilos de bronce pretenden ser el cuerpo de Hércules. Una curiosa            
combinación de tintas y papeles es presentada como el alma de un hombre             
atormentado.  

Solamente la música está libre de simulaciones. Un acorde en mi menor es 
precisamente eso y no pretende ser nada más.  

Los teóricos también han defendido el carácter ético de la impostura           
ascendente. El argumento principal no es muy novedoso: de tanto aparentar           
bondad, uno acaba por ser bueno.  

Faltan en esta monografía datos concretos que permitan al lector la 
contratación del Servicio. Lamentablemente, no es posible ofrecerlos.  Para 
empezar, nadie sabe cuál es la ubicación de la entidad. A veces, el  local asume el 
aspecto de un almacén. Otras veces, se aparece como un copetín  al paso, o como 
una estación de ferrocarril. Los impostores son siempre  consecuentes con sus 
representaciones y por más que uno les plantee sus  necesidades, insisten en 
vender garbanzos, servir una ginebra o despachar un  boleto de ida y vuelta a 



Caseros.  
Es cierto que a menudo aparecen impostores ofreciendo sus servicios. Pero           

la organización ya ha advertido al público que se trata en realidad de falsos              
impostores que deben ser denunciados a la policía.  

4- Vaya uno a saber cuántos ridículos firuletes habremos hecho los criollos 
para agradar a los polacos y coreanos.  

¿Estaremos bien? ¿No seremos una nación fuera de lugar? ¿Qué pensarán de            
nosotros estos visitantes holandeses? ¿Le ha gustado nuestra autopista, señor          
Smith? ¡Cuidado, disimulen que ahí viene un francés! ¿No estaremos          
desentonando en el concierto internacional?  

Yo creo que tal vez no importa desentonar en un concierto que parece 
dirigido por Mandinga.  

Vale la pena intentar el camino difícil, el más penoso, el más largo pero              
también el más seguro. Es el camino de la verdad. El que quiera parecer honrado,               
que lo sea. El que quiera fama de valiente, que se la gane a fuerza de guapeza.  

Y si queremos que el mundo piense que somos una gran nación, sepamos 
que lo más conveniente es ser de veras una gran nación.  

Mientras llegan esos tiempos, podríamos empezar a fingir que no fingimos.  
Los amantes desconosidos  

La sociedad de Amantes Desconocidos de Flores fue tal vez la entidad mas             
secreta del barrio. Su misma naturaleza hacia imprescindible la discreción. Hace           
algunos años, cada vez que alguien recibía una carta de amor sin firma los              
hombres sabios no vacilaban en atribuirla a la Sociedad. Era esto un error:             
siempre han existido enamorados ocultos, sin que haga falta inventarlos.  

Por otra parte, cabe razonar que la obra de los Amantes Desconocidos solo             
pudo tener buen efecto en la medida en que no les fuera atribuida. Se calcula que                
en los años de su actuación, la Sociedad fraguo mas de dos mil historias de amor.                
El procedimiento habitual era sencillo. Sin mayores ceremonias se elegía a una            
persona cualquiera. La mayoría de las veces se trataba de solitarios,           
melancólicos, desengañados, aburridos o simplemente amigos a quienes la         
entidad deseaba favorecer. El paso inmediato consistía en crear un amante ficticio            
para la persona elegida. Un equipo de ingeniosos creativos se encargaban del            
asunto. A los ingenieros les inventaban adolescentes picaras. A las modistas de la             
calle Morón les dibujaban nobles arruinados. A los Hombres Sensibles les hacían            
amantes románticas y trágicas, pero también muy pechugonas, que eran una           
verdadera delicia. Una vez establecidas las características generales del amante          
ficticio, se enviaba la primera comunicación. Así, muchos hombres y mujeres de            
Flores recibieron sorpresivas declaraciones anónimas que los llenaron  de estupor.  



Se transcribe a continuación la carta que llevara el numero de orden 1114.  

"Querido ingeniero Atilio D. Gallardo: Le escribo desde las tinieblas de mi            
soledad. Le ruego que me disculpe si usurpo su preciosa intimidad. Pero existe, mi              
querido ingeniero, un sentimiento dentro de mi que ya no puedo dominar. Es             
preciso que usted sepa que lo amo, ingeniero. Usted no me conoce... O para              
decirlo mejor: usted jamas ha reparado en mi. ¿Quién soy...? No creo que valga la               
pena que usted lo sepa. Digamos que me llamo Luisa, aunque ese no es mi               
verdadero nombre. Algunos dicen que soy joven y hermosa, pero tal vez            
exageran. Ah... si supiera, ingeniero, cuantas veces he llorado por usted. Si            
supiera cuantas noches he despertado llorando y pronunciando su nombre: Atilio.           
En mi cuarto tengo un pequeño retrato suyo que he recortado de la revista "Temas               
de la construcción." Usted tal vez se ría de los delirios de una pobre muchacha               
enamorada. Pero ya no puedo luchar mas contra mi corazón, ingeniero. Quiero            
proponerle algo. Escríbame. Cuénteme algo de su vida. Desde luego, todavía no            
pienso revelar mi verdadera identidad, de modo que deberá usted dirigirse a Luisa,             
Casilla de Correo 32. Un beso apasionado de su Luisa”.  

Después comenzaba la verdadera historia. El ingeniero respondía, Luisa         
escribía otra vez, el ingeniero reclamaba un encuentro, Luisa se negaba... Y entre             
carta y carta se iban conociendo e interesando cada vez más. Por supuesto, el              
encuentro no debía producirse jamas. Y esta es en verdad una regla de oro de los  
amantes desconocidos, reales o ficticios. Toda relación deberá girar alrededor de           
un encuentro futuro. Pero es fundamental el no encontrarse nunca. Las razones se             
ven venir: todo amante desconocido es perfecto. Tiene la cara que uno desea. Es,              
a nuestro capricho, morocho, rubio o ambas cosas a un tiempo.  

El amante desconocido no tiene defectos, no tartamudea, no fastidia con           
cosas cotidianas. Pero hay una virtud fundamental: por no ser nadie es también             
todas las personas del mundo. Si se comete el desatino de darle una identidad              
cierta , el amante desconocido se achica, aunque sea un ángel. Si es alto, ya no                
podrá ser petiso. Si es atlético, ya no podrá ser enclenque. Si es Juan, ya no                
podrá ser Pedro. Si es Luisa, ya no podrá ser Esther. Por estos mismos motivos,               
la Sociedad de Amantes Desconocidos jamas enviaba fotografías aunque si las           
reclamaba de sus beneficiarios.  

La actividad de estos filántropos tenia por objeto combatir la soledad y la             
desdicha. Y cabe señalar que su acción despertaba en los vecinos del barrio un              
sano espíritu de emulación. Al conocer la existencia de enamorados secretos,           
muchas personas descubrían dentro de si esa misma condición. Y así, junto a los              
amantes de ilusión creados por la Sociedad, cundieron los amantes secretos           
verdaderos.  

En sus buenos tiempos, Manuel Mandeb se carteaba con cuatro amores           
misteriosos. El pensador sospechaba que por lo menos dos eran obra de la             
Sociedad, mas que nada, por el papel barato de las cartas. Pero sus             



investigaciones lo llevaron a comprobar la existencia cierta de las otras dos. Una             
de ellas resulto ser una compañera de un curso de guitarra que Mandeb seguía              
penosamente. Cuando el hombre se presento ante ella con las cartas en la mano,              
la chica rompió a llorar y huyo para siempre. La ultima de las amantes secretas               
era - según se supo mucho después - Beatriz Velarde, la piba mas hermosa de               
Flores, de quien - a su vez - Mandeb era enamorado secreto en otra colección de                
cartas. Pero estaba escrito que Manuel y Beatriz no se amaran nunca. El ingreso              
a Amantes Desconocidos de un grupo de redactores humorísticos y malévolos           
provoco una serie de catástrofes que marcaron al decadencia de la Sociedad.  

Estos profesionales, que perseguían únicamente la diversión personal,        
empezaron a enviar cartas a damas casadas y a urdir toda clase de intrigas              
chuscas. De este modo consiguieron que la Sra. Aurora B de Gracia Vassari se              
presentara a las cuatro de la mañana con una vela en la mano en el fondo del                 
pasaje Trieste. Asimismo fueron los culpables de infinidad de divorcios, riñas,           
peloteras y toletoles entre los matrimonios mas acrisolados de Flores.  

Pero hay que mencionar un fenómeno curioso que les ocurría a casi todos             
los miembros de la Sociedad. Conforme avanzaba la correspondencia con los           
beneficiarios, muchos guionistas se enamoraban de verdad. La conocida         
redactora publicitaria Luz Vasallo se volvió loca de amor por el poeta Jorge Allen,              
cuyo caso atenido durante meses. Para evitar estas situaciones, las autoridades           
de la entidad resolvieron una rotación de guionistas. Pero el resultado fue            
desastroso. Las cartas perdían coherencia y verosimilitud, pues los redactores no           
alcanzaban a compenetrarse debidamente en su función. Sobre el final de sus            
actividades Amantes Secretos recurrió al teléfono. No fue una experiencia feliz. El  
lenguaje telefónico es menos tolerante con la creación artística y - por lo demás -               
muchos guionistas soltaban la carcajada en medio de las charlas, provocando           
cierta perplejidad en el cliente.  

El juego de los Amantes Desconocidos era sin duda apasionante. Pero           
aunque admitía procesos mas o menos prolongados, al cabo terminaban por           
extinguirse.  

Nadie puede resistir mucho tiempo la tentación de conocer. Todos, tarde o            
temprano, exigen al consumación del amor epistolar. Y así terminaban todas las            
historias. La mayoría de las veces con el silencio y el olvido. En alguna ocasión,               
con encuentros mas bien desteñidos.  

Ives Castagnino, el músico de Palermo, se encontró una vez con una dama             
desconocida que le había enviado cartas durante años. Cuando la vio en la             
esquina, se acerco y le dijo: ​- Buenas noches. Soy el desengaño.  

Hoy ya nadie habla de los Amantes Desconocidos de Flores. Pero esta            
entidad sin fines de lucro bien puede dejar en nuestro espíritu la sombra de una               
idea. ¿Por qué no convertirse uno en Amante Desconocido? ¿Por qué no ayudar             
con ilusiones a tantas almas solitarias que andan por la cuadra?  

La vida esta poniéndose muy aburrida. Seria maravilloso recibir una          



mañana de estas una nota perfumada y llena de besos que viene de no se donde.                
Dejo la inquietud a tantos guionistas, redactores, poetas y literatos que malgastan            
su tiempo jugando al billar.  

Leyenda del volador de Flores  

Casi todos los hombres sensibles de Flores conocían a Luciano, el volador.            
Sabía atender un puesto de diarios en la esquina de Boyacá y la avenida. Sus               
apologistas pretenden que levantaba quiniela, hecho que no le consta para nada            
al compilador de estas historias. Por lo demás, a través de todos los mitos de               
Flores, parece constante el afán de enaltecer el recuerdo de los héroes,            
atribuyéndoles actividades relacionadas con el juego. Si es verdad lo que se            
cuenta, Luciano volaba. Sus escasas fotografías nos lo muestran liviano y magro,            
aunque carente de alas. Una de ellas, que suele utilizarse como prueba de su don,               
lo registra al costado derecho de un grupo numeroso y sus pies aparecen en el               
aire, a una cuarta escasa del suelo. Los escépticos atribuyen este efecto a un              
truco fotográfico o bien a un pequeño salto oportuno.  

Sin embargo, la tradición oral de Flores insiste en recordar los vuelos de             
Luciano. Los más viejos aseguran que, cuando niño, descolgaba los barriletes que            
se enredaban en los árboles y recobraba las pelotas que caían en los techos del               
vecindario. Ya mayor, prefirió siempre los vuelos nocturnos. Parece que el cielo            
sostiene mejor de noche y no se corre el riesgo de llamar la atención de los                
papanatas.  

Excepción hecha de los días de lluvia o de granizo, Luciano prescindía de             
los colectivos y taxímetros. Un viajecito al centro le insumía apenas diez minutos.             
Solía aterrizar en las terrazas solitarias y bajar por los ascensores para evitar el              
escándalo. Siendo volador, Luciano era discreto. Conoció -eso cuentan- el secreto           
de todos los campanarios de Flores, se cruzó mil veces con las brujas desnudas              
que sobrevuelan Belgrano y se saludó con los ángeles ociosos que se dejan llevar              
por los vientos.  

Sus enemigos lo acusaban de robar higos y triciclos, para no hablar de las              
lamparitas del alumbrado público. Los aviones le producían terror, desde un día en             
que paseando por El Palomar, un pardo Avro Lincoln casi le arranca la cabeza.  

Manuel Mandeb ha sido el principal proveedor de anécdotas de Luciano. El            
pensador árabe cuenta -por ejemplo- las desagradables consecuencias que         
padeció a causa de su ignorancia del uso de la brújula y la posición de los astros.  

Así nos refiere que una noche que volaba hacia el estadio de Vélez             
Sársfield con la ladina intención de colarse, equivocó el camino y descubrió las             
fuentes mismas del río Matanza. Encontró allí -sostiene Mandeb- grandes          
poblaciones lacustres, semejantes a las que cundieron en Suiza hace milenios.           
Tomándolo por un dios, los inocentes pobladores lo agasajaron, le dieron a beber             
hidromiel, le cedieron a una joven más o menos doncella y le obsequiaron una              



yunta de gallinas y un florero, único de estos objetos que aún se conserva.  

Estos cuentos son muy sospechosos. Sospechosa también es la historia 
que ubica a Luciano siguiendo una bandada de golondrinas hasta los trópicos o  
aquella que hace referencia a la lucha con un cóndor bataraz. Cuando            
comenzaron las calamidades en el barrio de Flores, Luciano decidió partir. Las            
palomas azules con sus plumas de acero coparon el cielo de la barriada y el               
volador sintió miedo.  

Manuel Mandeb insiste en que antes de irse para siempre, Luciano le contó             
el secreto de su increíble destreza. Dice Mandeb que un mago extranjero le             
concedió el don del vuelo, pero le hizo la siguiente prevención: "Volarás, Luciano,             
pero cuida que quienes lo sepan no escriban nunca tu historia. Cuando alguien la              
lea, tu poder cesará definitivamente".  

Esto explica que las hazañas de Luciano sólo se hayan transmitido en            
forma oral. Ninguno de los literatos de Luciano lo menciona jamás. Gracias a ello              
Luciano habrá seguido volando hasta el día de hoy, lector impío, en que tus ojos               
curiosos acaban de desbarrancarlo para siempre.  

La decadencia de la bolita  

Resulta difícil hablar sobre la desaparición del juego de la bolita sin entrar             
en espinosas controversias. Desde luego se trata de un asunto complejo y puede             
ser examinado según criterios muy diferentes.  

Las personas sencillas afirman simplemente que se trata de una decisión 
de los chicos, arbitraria, inexplicable y - por lo tanto - indigna de ser discutida.  Los 
psicólogos, antropólogos, electrotécnicos y aun los contadores suelen  llamar la 
atención sobre la influencia de otros entretenimientos de emoción mas  sostenida, 
como la televisión, el billar japonés, el cerebro mágico o las palabras  cruzadas.  

Los Refutadores de Leyendas niegan que haya existido jamas un juego           
semejante y se oponen con argumentos inexpugnables al mito de la vieja niñez             
romántica.  

Por el contrario, los Hombres Sensibles aseguran que la desaparición del 
juego de las bolitas es el resultado de una conjura universal.  
Este punto de vista es muy interesante y vale la pena elucidarlo.  

En su monografía Faltan Bolitas, el pensador de Flores, Manuel Mandeb, 
plantea un interrogante que nos deja perplejos. Veamos.  

"... Este juego parece haber empezado a languidecer en 1960. Pero puede            
afirmarse que en ese momento ya hacia por lo menos cincuenta años que se              
jugaba. Entonces había veinte millones de habitantes en el país, y no era             
demasiado audaz afirmar que, en el medio siglo de su auge, el juego de la bolita                
había sido practicado por diez millones de individuos en uno y otro momento de              



sus vidas. Ahora bien: ¿ cuántas bolitas poseía cada ni~no aficionado, como            
promedio? Digamos cincuenta. Multipliquemos: cincuenta por diez millones. Son         
quinientos millones de bolitas. Bien, volvamos al presente: alguno de ustedes ha            
visto una bolita en el ultimo año? Seguramente no. Yo pregunto: ¿ dónde están los               
quinientos millones de bolitas? ¿ Quién las tiene?​”  

"Y no me digan que el tiempo las destruyo porque el viento y la lluvia no son 
suficientes para destrozar una bolita... ​“  

"...Las canchas han sido arrasadas y hasta pavimentadas, los hoyos fueron           
rellenados, los jugadores se han visto tentados por otras disciplinas. Alguien esta            
borrando todo vestigio del paso de las bolitas por esta tierra..."  

Inspirado quizás en el trabajo de Mandeb, este texto pretende asentar las            
reglas, la técnica y la estrategia de las bolitas. La tarea no es tan fácil como                
parece. A favor de la campaña desarrollada por los Refutadores de Leyendas y             
Los Amigos del Olvido, casi nadie recuerda los reglamentos. Por lo demás, todos             
sabemos que en cada cuadra había matices en la interpretación de cada norma             
lúdica.  

No obstante, luego de la publicación de esta nota, es probable que algún             
pequeño numero de Pibes Sensibles se ponga a jugar, aunque mas no sea a              
modo de desplante ante el Universo.  

I - LAS BOLITAS  

Se trata de pequeñas esferas, casi siempre de vidrio. Su diámetro es            
variable: las mas chicas se llaman ​piojos ​o ​pininas​, las medianas son las mas              
frecuentes y están también las grandes o ​bolones​, que suelen utilizarse en el             
juego del Triángulo.  

Años taras podían reconocerse diferentes pelajes de bolitas. Las mas          
hermosas eran las ​lecheras​. En ellas predominaba el blanco, siempre mezclado           
con algún otro color. Eran semiopacas, no se podía ver a través de ellas y la                
variedad de diseños y combinaciones era enorme.  

Estaban también las semitransparentes, de colores fríos, casi siempre         
verdes o azules. Eran como cachos de sifón. En el interior a veces se adivinaba un                
filamento gelatinoso y mas bien repugnante. Salvo excepciones, eran unas bolitas           
de porquería. Sin embargo, la ultima generación de niños jugadores solo conoció            
esas bolitas.  

Las lecheras desaparecieron misteriosamente. Miles de personas jamas        
han visto una. Las mas recientes son las llamadas ​bolitas japonesas ​mas livianas             
que las convencionales, y totalmente inútiles para jugar. Su aspecto es el de una              
esfera transparente con un papelito de color en su interior.  

Todo niño poseía una bolita preferida, que era la que utilizaba para jugar.             
Se la llamaba ​puntera​. El resto de las bolitas servia para pagar las deudas              
provenientes del juego. Si acaso una racha adversa obligaba al niño a entregar la              



puntera, se le otorgaba a esta noble bolita el valor de cuatro o cinco.  
También pueden citarse - como curiosidad - las bolitas de barro, los 

aceritos y hasta las de plástico (indefectiblemente ovaladas).  
La identidad de los fabricantes de bolitas es un enigma. Nunca hubo marcas, ni 
envases ni publicidad. Algo muy raro debe haber en todo esto.  

II - EL JUEGO DEL HOYO Y LA QUEMA  

Pueden participar dos o mas jugadores, El juego tiene lugar en una cancha             
de unos 5 metros de largo por 2 de ancho. La superficie de este terreno debe ser                 
de tierra, pareja y árida, tal como la de las canchas de bochas aunque no tan                
blanda.  

Es de buen gusto que un pequeño árbol se sitúe en uno de los costados.               
En realidad, los mejores lugares para instalar canchas de bolitas son los            
rectángulos de tierra que existen en las veredas del Gran Buenos Aires. En la              
Capital, como se sabe, las veredas llegan hasta el cordón y los espacios sin              
baldosas que rodean a los arboles son insuficientes. Por eso los chicos de la              
Provincia han sido siempre mas diestros en este juego.  

Hay cuatro líneas que limitan la cancha y una que la divide en dos, llamada 
mita​. En el centro exacto de una de esas dos mitades, se encuentra el hoyo.  
Y aquí nos topamos con otro punto de discusión. Algunos prefieren excavar el             
hoyo con una chapita de naranjin. Otros entierran una bolita y, después de             
extraerla ensanchan el cráter resultante. Los mas desaprensivos clavan el taco en            
la tierra, y lo hacen girar, obteniendo de este modo enormes cacerolas que             
desvirtúan el carácter del juego.  

Los jugadores se sitúan detrás de la línea de salida, que es la línea mas               
corta mas lejana del hoyo. Uno a uno van lanzando sus bolitas, tratando de              
colocarlas en el lugar mas cercano al citado agujero. Esto es de capital             
importancia, pues después del tiro de salida, el primero en jugar será quien se              
encuentre mas próximo al hoyo. De este modo, si uno observa que el jugador              
anterior ha conseguido arrimar demasiado bien, mejor será que no trate de            
superar esa marca y busque los lugares mas seguros de la cancha.  

El objeto del juego, aclaremos, es embocar en el hoyo y hacer impacto en              
las bolitas de los contrarios (​quema​). Los jugadores ​quemados ​van egresando del            
juego y pagando a quien los quemo. Cuando queda solamente uno, termina la             
ronda y comienza otra.  

Cada participante va evolucionando con su bolita conforme a una cierta           
estrategia. Algunos persiguen a su presa y se van acercando cada vez mas, aun a               
riesgo de quedar ofreciendo un blanco fácil. Otros buscan siempre los lugares            
lejanos y hacen tiros largos (es decir ​rugen​). Si una bolita sale fuera de la cancha                
debe permanecer en el lugar donde ha quedado para que los otros jugadores le              
tiren, si así lo desean. Al corresponderle nuevamente el turno, el jugador podrá             
efectuar su tiro desde cualquier punto de la línea atravesada por su bolita al salir.  

III - LA BOLITA Y EL CANTO  



Para obtener prioridades y anunciar decisiones o reclamar la vigencia de           
ciertas reglas es necesario - en la bolita - pronunciar a voz en cuello algunos               
conjuros predeterminados. Veamos una pequeña colección de ellos.  

Bolita cola​: es en realidad la invitación o desafío a jugar y también la              
reserva del privilegio de tirar ultimo. También puede decirse ​Bolita cola, no puntie​,             
esclarecedora frase que indica que uno no tiene intenciones de someterse a            
ningún ​punteo ​o arrimada previa, para establecer el orden de salida.  

Mita al medio, buena al tiro​: canto que solo puede realizar el que tira              
ultimo en la salida. Si el tipo considera que alguno de sus rivales esta demasiado               
cerca del hoyo, le suelta el canto y le da el hoyo por embocado. Pero - eso si - lo                    
obliga a poner su bolita en la mita, expuesta a su disparo inicial.  

Buen repe​: ante la proximidad de la pared, se grita este conjuro para             
indicar que si el impacto se produce de rebote, también será valido. El canto              
contrario es ​mal repe​.  

Pica paso​: declaración de voluntad que asegura la posibilidad de colocar           
nuestra bolita a un paso de distancia, si un pique traicionero la pone a merced del                
rival. Algunos niños tahúres suelen retrucar ​de hormiguita​, para reclamar que el            
paso sea pequeño. ​Voladora​, agrega, entonces el primer ni~no. Y se manda un             
paso de cuatro metros. También puede aullarse ​pica no paso​.  

Cuantas quiera​: Como el jugador que emboca en el hoyo o realiza una 
quema vuelve a tirar, muchos niños proceden a sacudir tres o cuatro quemas  
seguidas a la misma bolita, con el fin de irse acercando a otros objetivos. Para 
poder hacerlo debe pronunciar las palabras que encabezan este fragmento.  ​Corta, 
retira no garpa​: salvedad con que el pequeño que va ganando  anuncia su 
derecho a abandonar el juego en cualquier momento, sin que este raje  le resulte 
oneroso.  

Bien sonati: ​exigencia mas bien ranfañosa, según la cual se pretende que 
los impactos hechos en nuestra bolita hagan ruido o no se paguen.  ​Mueve pajita, 
garpa bolita: ​pareado pentasílabo que es de lo ultimo y se  profiere cuando la 
bolita contraria esta en medio del pastito.  

Existen infinidad de fórmulas ​buena línea recorrida​, ​hoyo antes de quema​,           
buena mengua​, etc. Cuando se quieren evitar los reces que provocan estos            
cantos, se juega ​a todas buenas​, es decir, sin cantar.  

IV - COMO EMPUÑAR LA BOLITA  

Para efectuar el disparo, debe colocarse la mano izquierda alzándose sobre           
sus dedos en el punto exacto donde estaba la bolita. La mano derecha             
descansara sobre la izquierda y empuñara la bolita. Los zurdos harán           
exactamente lo contrario.  

Hay dos formas clásicas de tomar la bolita: la antigua, despreciada muchas            
veces, y la moderna. En la primera la bolita se aloja detrás del índice. En la                
segunda, detrás del mayor, sirviendo el índice como guía o mira.  

Hay algo mas. Algunos pibes muleros suelen extender la mano hacia           



adelante acercándose a la bolita del adversario. Esta demasía se conoce con el             
nombre de ​ganfia o gañote ​y es el origen de innumerables reyertas.  

En este punto conviene aclarar la existencia de otros juegos de bolita: ​el             
triángulo, el gayito, la troya, la cuarta. ​Pasaremos por alto la complicada            
explicación de sus reglas.  

El pasto ya ha crecido sobre las canchas. Los chicos ya no tienen las  rodillas 
sucias. Los pantalones de medidas infantiles no tienen bolsillos. El  pavimento y las 

baldosas lo cubren casi todo. Mandeb quizá tenia razón.  Existe una conjura 
universal para impedir el juego de la bolita.  

Alguien tiene que ocuparse de indagar las razones de este complot y - si es 
posible desbaratarlo.  

Y hay que encontrar los quinientos millones de bolitas perdidas.  

Hace pocos días, el autor de esta nota trato de dar con el frasco donde 
guardaba unas pocas docenas. No estaba. Tampoco estaba la caja de las 
chapitas, el álbum de figuritas ni el trompo ni los autitos con masilla.  Algo malo 
debe estar ocurriendo.  

La decadencia de la amistad  

Muchos pensadores han creído notar que, en estos tiempos, la amistad es 
mas un tema de conversación que una actividad concreta.  

Por cierto, es relativamente fácil encontrar personas dispuestas a componer          
canciones sobre los amigos. En cambio es bastante difícil conseguir que esas            
mismas personas le presten a uno dinero.  

Según parece, el sentimiento amistoso se halla en decadencia. Todos los           
idas uno tropieza con canallas que lejos de preocuparse por la escasez de             
amigos, se jactan de ella.  

- Yo, amigos, lo que se dice amigos, tengo muy pocos, o ninguno - nos gritan en la                  
cara . Y no advierte que el sujeto esta esperando que lo feliciten por semejante               
hazaña.  

En los anos dorados de Flores, cuando alcanzaban su apogeo la           
comprensión, la poesía y el juego del codillo, también existían enemigos de la             
amistad que preocupaban a los Hombres Sensibles.  

Manuel Mandeb, el metafísico de la calle Artigas, colecciono algunas de sus            
obtusas opiniones en un opúsculo titulado maliciosamente Los amigos. Como ya           
es costumbre, transcribimos algunos párrafos.  

"... La amistad debe nacer en la juventud o en la infancia. Nuestros amigos son               
aquellos que aprenden junto a nosotros o, mejor todavía, los que viven aventuras             
a nuestro lado. Y por lo general, la gente aprende y vive aventuras en la juventud.                
Después casi todo el mundo consigue algún empleo en casas de comercio y ya              
resulta imposible adquirir conocimientos nuevos o pelearse con una patota. ​“  



"...A los once o doce anos, uno empieza a hartarse de la familia y encuentra que                
los muchachos de la esquina son mucho mas divertidos que el tío Jorge. Durante              
mas o menos una década nadie estará mas cerca de nuestro corazón que esos              
muchachos. Y si uno quiere aprovisionarse de amigos, debe hacerlo en ese            
periodo. Después será demasiado tarde..."  

Según se aprecia, el criterio de Manuel Mandeb es interesante y tal vez             
verdadero. Sucede que en cierto momento de la vida uno descubre que esta             
rodeado de extraños: compañeros de trabajo, clientes, acreedores, vecinos y          
cuñados. Los amigos de verdad están lejos, probablemente encerrados en          
círculos parecidos.  

Algunos empecinados insisten en cultivar amistades nuevas. Los        
matrimonios maduros se visitan mutuamente y desarrollan pálidas parodias de la           
amistad verdadera: se cuentan una y otra vez episodios antiguos, vividos con los             
amigos viejos, que ya no están. Cuando uno es joven no cuenta historias a sus               
amigos: las vive con ellos. A pesar de estas sabias reflexiones de Mandeb, existió              
en Flores una agencia destinada a ofrecer amistad a los solitarios. Fue la celebre              
Proveduría de Amigos de Ocasión. Sus fines de lucro eran innegables. Todavía  
hoy se recuerda su 'slogan' publicitario: "Tenga un amigo desinteresado. Páguelo 
en cuotas".  

Con solo acercarse al mostrador, el cliente ya notaba un clima amistoso y 
amplio. Los empleados sabían como atacar.  

- Buenas tarde. No sabes lo que me hizo esta mañana la bruja de mi mujer.  

Y a los treinta segundos uno se sentía entre amigos. Después, entre            
palmadas, guiños, pellizcones y confidencias, los comerciantes iban mostrando el          
amplio catalogo de la proveedora.  

Tenían amigos silenciosos, dispuestos a escuchar cincuenta veces la         
historia de una operación. Amigos complacientes, siempre amables y elogiosos.          
Amigos efusivos que saludaban con abrazos y se despedían a los gritos. Amigos             
divertidos, ruditos en cuentos picantes y expertos en bromas pesadas.  

También se prestaba un servicio un tanto oneroso, especialmente para          
personas encumbradas. Consistía en el alquiler de una cohorte de adulones que            
acompañaban al cliente a todas partes, se reían de sus chistes, aplaudían sus             
ocurrencias y suscribían con entusiasmo cualquiera de sus pensamientos.         
Precediendo a esta comparsa, solía marchar un corneta, que abría la puerta de los              
bares y asomando la cabeza gritaba:  

- Ahí viene el doctor Del Prete...!  

El trabajo se hacia tan bien, que muchos de los contratantes ya no podían              
prescindir de el nunca mas. Muchos profesionales del barrio extinguieron su           
fortuna pagando este servicio de la agencia.  



Un asunto que molestaba a los clientes era el rigor de los Amigos de              
Ocasión en sus horarios. Cuando vencía el plazo estipulado, se terminaba la            
amistad. Sin saludar, los contratados daban media vuelta y se iban, muchas veces             
interrumpiendo una carcajada o librándose bruscamente de un abrazo fraternal.  

Sin embargo, hay que admitir que algunos aspectos del funcionamiento de 
la Proveduría eran bastante nobles.  

Por ejemplo, la Sección Niños permitía que los padres eligieran a los 
amigos de sus hijos, sin correr riesgo alguno.  

Para ello se contaba con un numeroso plantel de chicos e incluso enanos, 
adiestrados en diferentes actitudes.  

Según el gusto paterno, podían encontrarse pibes atorrantes para avivar a           
los pequeños pelandrunes, niños estudiosos para estimular a los adoquines, y           
criaturas educadas y juiciosas para serenar a los mas piratas.  

Desde luego, no pudo evitarse que muchos chicos se resistieran a la            
decisión de los padres. Así se oían con toda frecuencia en Flores frases como              
esta:  

- Camine a jugar con los amiguitos que le alquilo su padre, caramba...!  
Asimismo existía un departamento para Damas, con un amplio surtido de           

chimentos. Algunos malintencionados decían que las mujeres no contrataban         
amigas, sino enemigas, pero ese es otro asunto.  

El fracaso mas estruendoso fue el de la sección Amistades Mixtas. Nada            
cuesta razonar que los caballeros que solicitaban amigas escondían casi siempre           
otras intenciones. No se espante el lector pensando que nos internaremos en un             
tema tan manoseado como el de la amistad entre la mujer y el hombre. Vale la                
pena - eso si - recordar lo que dijo Manuel Mandeb a una amiga suya, tal vez                 
alquilada en la proveduría.  

- Vea. Yo puedo ser su amigo si usted quiere. No tratare de seducirla ni me pondré                 
romántico ni le haré propuestas indecorosas. Pero sepa que yo necesito que            
exista un amor potencial. Me resulta indispensable que exista una posibilidad en            
un millón de que algo surja entre nosotros. Le aclaro que es probable que si se da                 
esa circunstancia yo salga corriendo. Pero es únicamente en virtud de esa            
remotísima chance que yo estoy aquí oyendo su conversación como un imbécil.  

Los Hombres Sensibles nunca fueron buenos clientes de la agencia Amigos           
de Ocasión. Quizá porque sus presupuestos eran muy humildes. O a lo mejor             
porque les gustaba que los quisieran gratis. En cualquier caso, los muchachos del             
Angel Gris tenían un criollo pudor en estas cuestiones. Para ellos andar            
declarando públicamente el grado de amistad que sentían por alguien era cosa de             
afeminados. Manuel Mandeb pasaba largas horas en la esquina de Artigas y            
Morón fumando con Jorge Allen, el poeta. Muchas veces ni se hablaban. Se             
contentaban con saber que el otro estaba allí.  

Ya en su ultima etapa, la proveduría empezó a ofrecer viejos amigos.  En un 
principio la idea consistía en rastrear - a pedido del cliente - el  paradero de 



personas ausentes y lejanas. Pero como advirtieron que la tarea era  demasiado 
complicada, resolvieron que era mas fácil inventar antiguas amistades  que 
rescatarlas del pasado.  

Se preparo entonces un magnifico grupo de viejos mentirosos que ante la            
entrada de algún candidato de cierta edad, fingían reconocerlo y le soltaban cuatro             
o cinco recuerdos para ir tomando confianza.  

Esta sección trabajaba mucho en las cenas anuales que suelen realizar los            
ex-alumnos de los colegios. Su misión consistía en ir reemplazando a los            
fallecidos y mantener siempre firme la concurrencia.  

Así, en cierta reunión de egresados del Colegio Nacional Nicolas          
Avellaneda, promoción 1921, se dio el curioso caso de que ninguno de los             
asistentes había pisado jamas ese establecimiento, lo que no les impidió evocar a             
profesores, reírse de pasadas travesuras y brindar por encuentros futuros.  

Con el tiempo, la actividad de la agencia fue amenguando. Contribuyo a            
este hecho cierta mala prensa que siempre tiene la amistad entre los espíritus             
escépticos. En Flores, y en todos los barrios, se contaban leyendas sobre las             
traiciones de los amigos y sobre las ventajas de la soledad. Todavía en nuestro              
tiempo hay personas que se complacen en declarar que los perros son mas leales              
y sinceros que los humanos. Cabe sobre esto una pequeña reflexión.  

Tal vez sea cierto que los perros no traicionan. Pero esto no es en realidad               
una virtud del animal. Ocurre simplemente, que la módica organización mental del            
perro le impide realizar procesos tan complicados como una estafa. Es decir: los             
perros no pueden traicionarnos, por la misma razón que no se les permite escribir              
novelas.  

Hoy cuando ya no existe la Agencia Amigos de Ocasión, vale la pena 
preguntar - se si no será necesario inventar algo para reemplazarla.  Será difícil, 
desde luego. Nadie podrá rescatar a los amigos perdidos. Poco  podrá hacerse 
para librarnos de los desconocidos que llenan nuestro tiempo. En  todo caso, cada 
uno de nosotros deberá cuidar lo poco que tenga. Sin componer  canciones ni 
escribir poemas. Se trata únicamente de sentarse un rato en la  vereda o de 
matear en silencio con los que están mas cerca de nuestro espíritu.  Si uno no 
tiene ya a los de antes, cabe decir que tal vez existen en el  mundo amigos viejos a 
los que todavía no conocemos.  
Yo mismo, las otras noches resolví salir de mi encierro y lleno de ilusiones me               
encamine a cierta esquina que conozco. Tenia ganas de fumar en silencio junto a              
tres o cuatro sujetos que se estacionan en ese lugar.  

Pensaba además cosechar algún guiño amistoso después de estos años en 
que estuve tan ocupado.  

Pero algo raro debe haber sucedido, porque no había nadie.  
La conspiración de las mujeres hermosas  

Cuando Jorge Allen, el poeta, se cruzaba con alguna mujer hermosa, caía 
en el mas hondo desasosiego.  



Esta muchacha no será para mi ​- pensaba mientras la veía doblar para siempre la 
esquina.  

Es que cada mujer que pasa frente a uno sin detenerse es una historia de               
amor que no se concretara nunca. Y ya se sabe que los hombres de corazón               
sueñan con vivir todas las vidas.  

En ocasiones especiales, Allen usurpaba el tranco de las mas buenas 
mozas para decirles algo.  

- Vea: si no me conoce, no podrá usted darse el lujo de olvidarme.  

Pero casi siempre ocurría lo mismo. Las pibas de Flores no mostraban el 
menor interés en olvidar o recordar al poeta.  

Cabe ahora mismo salir al paso de la suspicacia general, aclarando que            
Allen era un joven de grata y recia figura. Además era muy versado en amorosas               
cuestiones. En verdad, casi no se ocupaba de otra cosa.  

Una tarde, envenenado por la fría mirada de una morocha en la calle             
Bacacay, el hombre tuvo una inspiración: sospecho que la indiferencia de las            
hembras mas notables no era casual. Adivino una intención común en todas ellas.             
Y decidió que tenia que existir una conjura , una conspiración. El la llamo La               
Conspiración de las Mujeres Hermosas.  

Allen nunca fue un sujeto de pensamientos ordenados. Pero su idea           
intereso muchisimo a las personas mas reflexivas del barrio de Flores. El primer             
fruto que se recuerda de estas inquietudes fue la memorable conferencia en el             
cine San Martín pronunciada por el polígrafo Manuel Mandeb.  

Su titulo fue ​"De las mujeres mejor no hay que hablar" ​vale la pena              
transcribir algunos párrafos conservados en la dudosa memoria de supuestos          
asistentes.  

"...Nadie puede negar el poder diabólico de la belleza. Se trata en realidad de una               
fuerza mucho mas irresistible que la del dinero o la prepotencia. Cualquiera puede             
despreciar a quien lo sojuzga mediante el soborno o el temor. Por el contrario uno               
no tiene mas remedio que amar a quien le impone humillaciones en virtud de su               
encanto. Y esta es una trágica paradoja. ​“  

"...Las mujeres hermosas de este barrio conocen perfectamente la calidad de sus            
armas y las utilizan con el único fin de provocar el sufrimiento de los hombres               
sensibles. Ostentan su belleza y sin embargo no permiten que uno la disfrute.             
Cuentan dinero delante de los pobres. Esta perversa conducta no puede ser            
inconsciente. Obedece, sin duda a un plan minuciosamente pensado​. “  
"...Cada vez que me acerco a una señorita para presentarle mi respeto. no recibo              
otra cosa que gestos de desagrado, gambetas ampulosas y aun amenazas de            
escándalo. Ya no se puede ceder el paso a una dama sin que se sospeche que                
esta por permitido perpetrarse una violación."  



Desde la cuarta fila, un grupo de colegialas le retruco al conferenciante,            
llamando su atención acerca del comportamiento de los conductores de          
camionetas. Opinaban las niñas que estos profesionales, mas que requerirlas de           
amores aprecian proponerse insultarlas.  

Este que escribe opina que la objeción es interesante. Con toda frecuencia 
se ven por las calles individuos que lejos de postularse como admiradores de las 
señoritas que se les cruzan, proceden a agraviarlas con frases puercas.  Aquí 
surge un tema polémico. ¿En qué consiste el piropo? ¿Cuál es su objeto y 
esencia?  

Algunos sostienen que se trata de un genero artístico: Un hombre ve a una              
mujer, se inspira y suelta párrafos. No existe la esperanza de una recompensa,             
basta con la satisfacción de haber cumplido con los duendes interiores.  

Si este es el criterio correcto, la actitud de los conductores de camionetas             
es perfectamente comprensible. Tal vez quepan reparos de índole académica. Se           
puede opinar que es artísticamente superior un madrigal que un manotazo, pero            
ambas expresiones se encuadran rigurosamente en la definición que se ha           
sugerido anteriormente.  

Otra corriente - menos desinteresada - piensa que todo piropo manifiesta la            
intención de comenzar un romance. Vale decir que se espera de la dama que lo               
recibe una respuesta alentadora.  

Difícil será - por cierto - que alguien obtenga una sonrisa a cambio de una               
grosería. El asunto es apasionante y fue desarrollado por el propio Mandeb,            
mucho después, en un libro que se llamo ​"La objeción de las colegialas", ​titulo que               
despertó un equivocado entusiasmo entre los conductores de camionetas.  
Pero volvamos a la conferencia.  

Manuel Mandeb presento durante su exposición a un italiano y a un            
brasileño, quienes - dificultosamente - expresaron que, en sus países, los idilios se             
concertaban en forma rápida entre personas desconocidas y que muchas veces           
bastaba con leves gestos para entenderse bien.  
Curiosamente, el propio conferencista desautorizo a sus invitados.  

"...Esta muy bien reclamar la tolerancia de las señoritas. Pero todo amorío debe             
presentar una cantidad razonable de escollos. Para serles franco, no quisiera           
saber nada con una mujer capaz de entreverarse en dos minutos con un tipo como               
yo."  

La conferencia termino en un tumulto. Varias conspiradoras asistentes         
empezaron a quejarse de recibir propuestas indecorosas de los caballeros          
vecinos. Probablemente se trataba de conductores de camionetas.  

Los Refutadores de Leyendas hicieron oír su voz algunos días mas tarde.            
En una de sus habituales reuniones manifestaron que no creían en la posibilidad             
de la conspiración. El argumento de los racionalistas merece consideración: según  
ellos las mujeres hermosas se odian entre si y es inconcebible cualquier tipo de              
acuerdo. Declararon también que es falso que esta estirpe no haga caso de los              



hombres: todos los días uno ve hermosas muchachas acompañadas por algún           
señor.  

Ya en el colmo de la locura, los Hombres Sensibles contestaron que allí             
estaba el punto: el señor que acompaña a las mujeres hermosas es siempre otro y               
esto provoca aun mas tristeza que cuando uno las ve solas. No seria extraño que               
estas damas y sus acompañanates no fueran sino incubos y súcubos que recorren             
el mundo para ser dique a las almas sencillas.  

Ives Castagnino, el músico de Palermo, razonaba de este modo: si el            
propósito de las mujeres terribles es hacer sufrir a los hombres, tienen dos             
maneras de lograrlo:  

1) No viviendo un romance con ellos.  
2) Viviéndolo.  

Según parece, al músico lo aterrorizaba mucho mas la segunda posibilidad.           
Como puede suponerse, las mujeres hermosas consultadas negaron siempre la          
existencia de la conjura. De cualquier modo, hay que reconocer que la encuesta             
no fue demasiado amplia. En primer lugar, las señoritas entrevistadas          
desconfiaban de los encuestadores y pensaban - con toda razón - que trataban de              
seducirlas. Y por otra parte resulta una verdadera ingenuidad que, quienes son            
capaces de una gesta tan oscura, se presten a revelar el secreto precisamente a              
sus víctimas.  

Como suele ocurrir en estos casos, el tema de discusión se bifurcó 
innumerables veces y tomo el rumbo de los tomates.  

Hubo quienes pidieron que se aclararan los limites de la hermosura para 
saber cabalmente quienes eran las mujeres que alcanzaban esa categoría.  La 
cuestión es ardua, como todo juicio estético. Se pueden tener en cuenta  - quizá - 
algunos indicios. Se dice que si una dama es muy linda, las demás la  tendrán por 
tonta. Pero no puede tomarse este lugar común como precepto, pues  es cosa 
evidente que existen mujeres que, siendo tontas, son al mismo tiempo  feas. 
Inclusive hay gente que sostiene haber conocido señoritas hermosas e 
inteligentes, lo cual para mi gusto es demasiado.  

El asunto se torna todavía mas complejo a causa de la acción de los              
Agrandadores de Loros, unos caballeros mas bien babosos que con halagos y            
falsedades consiguen que ciertos bagayos se crean la reina del corso.  

Así, los hombres de corazón llegan a padecer la violencia de verse            
rechazados por damas que jamas pensaron seducir. La tarea de los Agrandadores            
ha ido muy lejos y ha llegado incluso a las tapas de las revistas y avisos de                 
publicidad, donde se proponen a la admiración de la gente de toda clase de              
pescados con disfraz de Colombina.  

Pero los Hombres Sensibles siempre supieron cuando se hallaban ante la           
presencia de una mujer hermosa. Sentían lo que Mandeb describía como una            
patada en el corazón. Y no se equivocaban nunca.  

A decir verdad, jamas se alcanzaron a reunir pruebas convincentes sobre la 



existencia de la conspiración. Pero sus efectos se siguieron padeciendo.  Pese a 
todo, Allen, Mandeb y todos sus amigos siguieron recorriendo las  esquinas 
haciendo fuerza para creer que detrás de alguna puerta iba a aparecer la  mujer 
que les salvaría la vida.  

Por suerte para los muchachos, hubo siempre entre las dilas conjuradas 
algunas Traidoras Adorables.  
Naturalmente toda traición tiene su precio y muchas veces la exigencia era el 
amor eterno. Los Hombres de Flores pagaban una y otra vez este arancel.  La 
denuncia de Jorge Allen ya ha sido olvidada en el barrio del Angel Gris.  Pero 
aunque nadie converse sobre el asunto, basta con asomarse a la puerta para 
comprobar que las cosas siguen como entonces.  

Allí están las mujeres hermosas en Flores y en toda la ciudad, gritando con 
sus miradas de hielo que no están en nuestro futuro ni en nuestro pasado.  Allí esta 
la abominable secta de las Chicas con Novio, poniéndonos ante la  espantosa 
verdad de que siempre hay un hombre mejor que uno.  El camino para derrotar a 
esta muralla es largo y penoso, pero seguirlo es  deber de los criollos 
arremetedores.  

No hay mas remedio que quererlas a pesar de todo. Y mas todavía, tratar              
de que a uno lo quieran. Esta segunda labor es especialmente complicada y             
puede llevar la vida eterna. Consiste - por ejemplo - en ser bueno, aprender a               
tocar el piano, convertirse en héroe o en santo, estudiar las ciencias, comprarse             
una tricota nueva, lavarse los dientes, ser considerado y tierno y renunciar a los              
empleos nacionales.  

Una vez hecho todo esto, ya puede el hombre enamorado, pararse en la 
calle y esperar el paso de la primera mujer hermosa para decirle bien fuerte:  

- He sufrido mucho nada mas que para saber su nombre.  

Seguramente, la tipa fingirá no haber oído, mirara al horizonte y seguirá su 
camino.  

Pero será injusto.  
La Academia del Humor en Flores  

Los Hombres sensibles de Flores gustaban del humor, pero hasta por ahí            
nomás. En el fondo sospechaban que la risa suele esconder la cobardía. Y sentían              
que los momentos verdaderamente grandes de la vida no soportan bien las            
payasadas.  

  
Algo de razón tenían: muchas veces una gracia oportuna sirve para evitar            

una confesión o un beso. Los chuscos timoratos provocan la sonrisa de sus             
enemigos para ahorrarse las trompadas.  

Ser chistoso no es sencillo, pero es mucho mas seguro que ser valiente. De              
todos modos, los muchachos del Angel Gris saludaban con sus mejores risotadas            



las ocurrencias felices, desde la ambiciosa paradoja hasta el modesto coscorrón           
subrepticio.  

Poco a poco, la destreza humorística acabo por generar - ya que no el              
respeto - al menos un cierto prestigio mundano que permitía el ingreso gratuito a              
los asados, cumpleaños, tertulias y bautizmos del barrio.  
Naturalmente, cuando las muchedumbres alcanzaron a vislumbrar las ventajas de          
poseer una técnica festiva, surgieron por todas partes jóvenes aspirantes que se            
postulaban para referir la historia del paisano que estaba apurado por ir al fondo.  

La Academia del Humor en Flores ofreció conocimientos ordenados y          
oportunidades profesionales a muchísimos simpaticones. La entidad alcanzo a         
acuñar un estilo austero y cachador, aun hoy reconocible en renombrados           
locutores, periodistas, dibujantes, escritores, actores, o simples vivillos        
particulares.  

Macedonio Fernández decía que el humor es sorpresa intelectual.  La frase 
no define el genero, pero lo ejerce. Y es también una amable  recomendación de lo 
imprevisto. En este sentido, los profesores de la Academia  insistían en que la 
chanza debe ser esporádica. El humorista que tiende trampas  cómicas cada dos 
frases termina dejando en el publico una saciedad mental de la  que no se sale 
sino merced al aburrimiento.  

En las clases se enseñaba a mantener largos periodos de calma y            
seriedad, que no eran sino el fondo oscuro destinado a resaltar el brillo de una               
brevísima donosura.  

Cuanto mas avanzaba el alumno en los cursos, mas paciente se volvía y 
mas extensos eran los espacios sin morisquetas.  

Por cierto, algunos discípulos llevaron este criterio al extremo. A veces           
escribían largas novelas de aventuras que no eran mas que el pretexto para un              
solo chiste. Y en ciertos casos, ya por olvido, ya por decisión artística, se omitía               
redondamente toda broma.  

Acaso muchas de las obras que hoy leemos con inocencia no sean otra             
cosa que la desmesurada preparación de un chiste genial abolido a ultimo            
momento.  

El ambiente de la Academia era severo y protocolar. El trato de los             
maestros evitaba cualquier gesto familiar o amistoso. Me permito notar en esta            
conducta un rasgo de inteligencia fenomenal: el efecto de una gracia es tanto             
mayor cuanto mas adusta es la circunstancia en que se la formula.  

Una simple pedorreta puede ser gloriosa durante el discurso de un           
escribano. El mismo recurso en una cena de egresados o en un estadio de fútbol               
resulta apenas una grosería.  

Durante los primeros años de cursos, se procuraba alejar a los alumnos de             
la tentación de la ocurrencia fácil. Quienes se dejaban arrastrar padecían severos            
castigos, cuando no la expulsión lisa y llana.  

Los apuntes y textos de la Academia que han llegado hasta nosotros            
presentan largas listas de recursos humorísticos desaconsejados. Un extenso         
capitulo rechaza el doble sentido, que consiste en exponer sobre un objeto            



cualquiera como si en verdad se hiciera referencia a una parte comprometida del             
cuerpo humano: ​"Sabroso es el pan dulce de su hermana."  

También se prohibía el anacronismo, los juegos de palabras, los guiños           
entre paréntesis, las rimas con los apellidos, las bromas sobre políticos indoctos,            
los nombres zafados en japonés y el desafío de adivinar como le dicen a este o a                 
aquel funcionario.  

Al final de las recomendaciones nos espera una frase edificante: ​"Conviene           
no utilizar estos mecanismos vulgares, salvo que uno sea un genio, lo que en              
verdad no ocurre casi nunca."  

Circulaba entre los aprendices un cuaderno de ejercicios muy curioso.          
Contenía numerosos comienzos de relatos humorísticos que los alumnos debían          
completar según su imaginación. Veamos algunos:  

COMPLETAR LOS SIGUIENTES CUENTOS VERDES  

1) Conversan en el infierno un alemán, un japonés y un argentino. El alemán 
declara:  

- Yo estoy aquí porque asesine un vecino.  

2) Una pareja de novios se encuentran en un zaguán. En el mejor momento 
aparece el padre de la muchacha y dice:  

- Pero ¿qué es esto?  

Un inspector llega a un colegio y comienza a interrogar a los niños. 

- A ver, tu.... ¿qué piensas ser cuando seas grande?  

Las invenciones de los alumnos jamas eran aprobadas, Al final del           
cuaderno y después de infinitas frustraciones, el joven postulante comprendía o           
recibía por escrita una noción fundamental: el mundo no soporta ya los cuentos             
verdes.  

Tal vez la asignatura mas importante de los cursos de la Academia haya             
sido ​"Vida Humorística." ​La idea era producir situaciones graciosas reales, mas           
allá de las creaciones artificiosas. Se cuenta que el ruso Salzman llego a ocupar              
esta cátedra. Para cumplir con sus trabajos prácticos, los discípulos recorrían la            
barriada auspiciando el estallido festivo: soltaban chanchos en las ceremonias          
nupciales, se burlaban de los comerciantes extranjeros para provocar insultos en           
cocoliche, se fingían manfloros en los trenes, gritaban pidiendo socorro en los            
probadores de las sastrerías, hacían pelear a los chicos y simulaban perpetuas            
indecisiones en los mostradores de las heladerías.  

Parece que el propio Salzman fiscalizaba estas tareas situándose en 
lugares estratégicos y haciendo - cada tanto - alguna corrección o sugerencia.  El 



humor político es - dicen algunos - un pasatiempo intelectual que  consiste en 
burlarse de los peronistas.  

Sin embargo, en la Academia, la materia era dictada por el profesor Ricardo 
Bermudez, hombre que pertenecía a esta corriente.  

Desde el principio, Bermudez trato de establecer que para hacer una           
chanza inteligente cualquier partido es bueno. Así llego a contar un día que los              
demócratas progresistas levantan el piso del parquet de sus casas para hacer            
asados. El efecto de esta creación fue prácticamente nulo.  

Pese a todo, hay que declarar que hubo en sus enseñanzas algunos 
modestos aciertos.  

Refuto - por ejemplo - el viejo postulado según el cual es imposible hacer 
humor oficialista.  

El humor - sostenían los ortodoxos - implica siempre la degradación de un             
valor. Por lo tanto, toda acción humorística será siempre en contra de algo. De              
aquí se infiere la imposibilidad del chiste a favor del gobierno o del orden vigente.  

Los argumentos contrarios de Bermudez son tan sencillos que su 
exposición no produce el menor orgullo artístico:  

"...Es cierto que el humor se hace siempre en contra de algo, como ya lo sospecho                
Platon. Para hacer humor oficialista bastaría entonces con burlarse de la           
oposición."  

En efecto, la presentación del inconformismo y el descontento como          
estados espirituales ridículos y aun fraudulentos, propugnaba indirectamente la         
admiración del pensamiento establecido.  

De hecho, hoy en día, nuestros mejores humoristas son honradamente          
oficialista, tal vez por razones parecidas a aquellas que llevaban a los Hombres             
Sensibles a desconfiar del humor.  

La Academia del Humor de Flores poseía también un registro de patentes 
que permitía a los ingeniosos del barrio preservar la propiedad de sus creaciones. 
La oficina atendía día y noche, pues ya se conoce la quisquillosidad de los 
inventores de bagatelas.  

De todos modos, y a pesar de los minuciosos tramites, nunca faltaban            
chistosos que se sentían despojados por alguien. Esto ocurre todavía en nuestro            
tiempo: cada vez que surge un programa exitoso o una nueva publicación de  
humor, muchos de nuestros conocidos declaran haber tenido la misma idea 
mucho antes.  

El polígrafo Manuel Mandeb - que jamas registro nada - despreciaba a los 
supuestos damnificados. Oigamos sus gritos:  

"Solamente pueden robarse las ideas pequeñas, las minucias que caben en un            
bolsillo. Las grandes creaciones son incomodas de llevar y no están al alcance de              
los descuidistas. Cualquiera puede hacerse con el slogan de un nuevo calzoncillo;            
la teoría de la relatividad - en cambio - es de usurpación casi imposible.”  



"Convendrá entonces tener ideas grandes, o en todo caso, procurar que nuestras            
ocurrencias estén pegadas a nosotros de un modo tan intimo y estrecho que nadie              
pueda arrancárnoslas del alma. Si quieren saberlo, yo soy mis ideas, y quien me              
las robe, habrá de llevarme también consigo."  

Pero las idea de que las ideas no se roban le fue robada a Mandeb. El                
abogado Gerardo Joseph la expuso como propia en una conferencia titulada La            
Sustracción de Ideas. Se dice que Mandeb se presento ante el charlista y le dijo:  

- Vea, mi amigo, al oírle exponer mis reflexiones penso que yo mismo disertaba. 
Usted era yo y es tal vez por eso que no le rompo los dientes de una trompada.  

Pocos alumnos alcanzaban los cursos superiores de la Academia. Allí se           
enseñaban el arte del ejemplo absurdo y sin embargo riguroso, la exquisita            
discordancia entre la forma y el contenido, la nobleza del renunciamiento artístico,            
y los divertidos desperfectos de la razón.  

También se enseñaba música, poesía, pintura y teatro, porque sin un 
genero que lo contenga el humor no es nada.  

"Lo nuestro es sal - decían los maestros - y aunque la comida sin ella es 
desagradable, mucho peor es comer la sal sola."  

En los últimos tramos de la carrera los aspirantes se tornaban melancólicos            
y casi nada los hacia reír. Tal vez la persecución de la gracia es un camino                
demasiado duro.  

Nadie alcanzo jamas el titulo de Humorista Diplomado. Pero la no obtención            
de esa jerarquía era precisamente el propósito final de la entidad. Se trataba quizá              
de aprender a no reírse o mejor todavía a reír sin olvidarse.  

Así despojado de toda pretensión, purificado de su hambre de risa, el 
aspirante podrá apuntar algún garbanzo.  

La gracia nunca se presenta ante quien la busca demasiado.  
La Academia de Flores se fue con los tiempos dorados. Algunos siguen hoy 

sus rigurosos preceptos. Otros no.  
Historia de la manzana misteriosa de Parque Chas  

Existe en el barrio de Parque Chas una manzana acotada por las calles 
Berna, Marsella, La Haya y Ginebra. No es posible dar la vuelta a esa manzana.  

Si alguien lo intenta, aparece en cualquier otro lugar del barrio, por más que              
haya observado el método riguroso de girar siempre a la izquierda o siempre a la               
derecha.  



Muchos investigadores han intentado la experiencia formando grupos        
numerosos. Los resultados han sido desalentadores. A veces sucede que el           
paseante sigue en la misma calle aún después de doblar una esquina.  

En 1957, un grupo de exploradores franceses desembocó 
inexplicablemente en la estación de Villa Urquiza.  

Urbanistas catalanes probaron suerte formando dos equipos y partiendo         
cada uno en dirección opuesta. En cualquier manzana de la ciudad es fatal que los               
grupos se encuentren en la mitad del recorrido. Pero en este lugar no sucede tal               
cosa y hasta se han dado casos en que un equipo alcanza al otro por detrás.  

Los más pertinaces han realizado excursiones a través de los fondos de las             
casas, con el resultado de aparecer siempre dejando a sus espaldas calles que no              
habían cruzado jamás.  

En estas experiencias se descubrió que muchos vecinos son incapaces de           
indicar en qué calle viven. Asimismo existen casas que no dan a ninguna calle.              
Sus habitantes se alimentan de sus propios cultivos o de lo que generosamente             
les pasan por sobre las medianeras.  

Los taxistas afirman que ningún camino conduce a la esquina deÁvalos y 
Cádiz y que por lo tanto es imposible llegar a ese lugar.  
En realidad, conviene no acercarse nunca a Parque Chas.  

Gomez Re, el transformador del tango  

El arte nuevo -decía Ortega- es impopular por esencia. Y no es que las 
muchedumbres no gusten de él. Sucede en verdad que no lo entienden.  Al 
parecer, los géneros de vanguardia van dirigidos a una minoría  especialmente 
educada. Por eso despiertan irritación en la masa.  Cuando a uno no le gusta una 
obra, pero la ha comprendido, se siente  superior a ella y no hay motivo de encono. 
Pero cuando el disgusto que la obra  provoca nace de no haberla entendido, queda 
uno como humillado, con una  sensación de inferioridad que necesita compensarse 
con muestras de indignación.  Hasta aquí Ortega y Gasset. Ya sin su ardua ayuda, 
podemos sospechar  que muchos artistas aspirantes, habiendo comprendido los 
argumentos  sobredichos, buscan la incomprensión como si se tratara de un valor 
estético. En  ciertas circunstancias no es mala idea: muchas veces la 
desorientación de los  pajarones es señal de que se está recorriendo el camino 
correcto.  Sin embargo, buscando alejarse del entendimiento general, hay quienes 
se  extravían en los distritos del mamarracho.  

No es muy audaz colocar el tango en el molde de estos criterios. Los              
tangos nuevos también son impopulares. El público y la crítica han dividido su             
opinión entre una minoría que los acepta y una mayoría que lo odia. Así se ha                
generado una de las polémicas más aburridas de la historia del pensamiento            



humano.  
En los años dorados del barrio de Flores, las almas sencillas disfrutaban los             

tangos sin análisis, sin doctrina y sin militancia. Un joven escuchaba ​Sueño            
Querido ​y se quedaba tan fresco, sin otras cavilaciones que las que podía             
sugerirle la modesta letra.  

Después, los Refutadores de Leyendas hallaron que los viejos tangos          
perjudicaban la pavimentación general y el funcionamiento de los motores          
eléctricos.  

- ​La velocidad de los modernos medios de transporte exige la creación de tangos 
adecuados ​-señalaban.  

Ya se sabe que algunos sectores de la población -los farmacéuticos, por ejemplo-              
son muy sensibles a las alegorías con aviones y carretas; por eso aceptan con              
entusiasmo transformar su alma cada vez que se extiende la red de  subterráneos.  

En los bailes y teatros, los Refutadores interrumpían a los cantores para            
preguntar qué sentido tenía llorar el amor perdido en un mundo en el que existe la                
licuadora.  

Lo extraño del caso es que estas argumentaciones fueron aceptadas por           
los artistas tangueros con resignación y vergüenza. Muchos de ellos procuraron           
entonces situar sus obras -y hasta sus personas- a la altura del progreso con un               
entusiasmo menos adecuado para el arte que para las Sociedades de Fomento.  

Sin embargo -como siempre ocurre- el verdadero artista aparece por la 
puerta menos prometedora.  

Vale la pena que recordemos hoy a Néstor Gómez Re, el transformador del 
tango.  

En realidad, era un músico corriente que vivía en la calle Fray Cayetano.             
Tocaba el bandoneón con cierto decoro y dirigía un modesto sexteto. Tal vez el              
demasiado trato con estudiantes de derecho, psicólogos, operadores de radio y           
anestesistas acabó por avergonzarlo de su profesión. Cuando los primeros          
músicos proclamaron la nueva fe transformadora, él se entregó apasionadamente          
a ella. Es posible que al principio no comprendiera demasiado: cuentan que se             
limitaba a ocultar y disimular el tango que tocaba, con hábiles circunloquios            
musicales. El público inocente recibía aquellas creaciones como adivinanzas.  

- ¡Es "El esquinazo"...!  
- No hombre...¡"El Torito"...!  
- Para mí, es "Corralera"...  

Pero con el tiempo, Gómez Re encontró su propia forma de romper con las 
formas establecidas.  

Viendo que casi todos los creadores novedosos competían en el          
bizantinismo de los arreglos musicales, él pensó en la posibilidad de hacer            
arreglos en las letras.  

No suponga el lector sencillas correcciones de los versos menos felices. La 



innovación iba mucho mas lejos.  
Por empezar, al cantor convencional se le agregaba un coro que           

comentaba o glosaba la acción central del relato tanguero, siguiendo líneas           
musicales de contrapunto, o aprovechando pasajes, contestaciones, partes de         
violín o meros firuletes caprichosos.  

MI NOCHE TRISTE:  

Cantor solista : ​Percanta que me amuraste  
Coro: ​Sin ninguna razón  
Conator solista: ​En lo mejor de mi vida  
Coro: ​En plena juventud  
Cantor solista: ​Dejándome el alma herida y espinas en el 
corazón... ​Coro: ​Mi pobre corazón y lo que es más...  
Cantor solista: ​Sabiendo que te quería, que vos eras mi alegría y mi sueño 
abrasador  
Coro: ​Brasa y abrazo soñador  
Cantor solista: ​Para mi ya no hay consuelo  
Coro: ​No.  
Cantor solista: ​Y por eso me encurdelo  
Coro : ​Sí.  
Cantor solista: ​Pa'olvidarme de tu amor.  
Coro: ​Sigamos por favor.... 
 A veces, el propio cantor interpretaba letra y músicas transformadas, 
agregando notas o simplemente cantando las variaciones como en:  

AMURADO:  

Una noche más tristona  
que la pena que me embarga en esta triste situación  
ví que tomó su bagayito y amurado me dejó;  
se las tomó sin saludar con la mayor resolución.  
No le dije una palabra  
ni el más mínimo reproche, ni la sombra de una queja;  
la miré que se alejaba  
y pensé: qué mala suerte, para mí todo acabó.  

Muy pronto Gómez Re comprendió la necesidad de aceptar la colaboración           
de un poeta. A falta de otros postulantes, se resignó a trabajar con Carlos M.               
Caron, un escritor de Liniers experto en novelas policiales. De este modo,            
nacieron los Tangos de Detectives, expresión breve y musicalizada de la           
Colección Rastros.  

Naturalmente, los misterios propuestos no eran demasiado complejos. Sin         
embargo, algunos temas aparentaban cierta dignidad. ​¿Quien mató al Pardo          
Ramírez?, Sangre junto al buzón, El testigo insobornable, ​y la milonga ​Chantaje en             



Villa Lugano​, fueron los más logrados.  

Reproduciremos, seguidamente, algunas líneas de inexplicable eficacia:  

Ceba raro el morocho, observó el cana,  
cacha siempre la pava con la izquierda...  
El asesino zurdo  

No crea que me llevo de chimentos:  
lo batieron sus huellas digitales  
La gringa impía  

La vida y la cana se burlan de mí, me acusan de un crimen que no cometí... 
Falsas pruebas  

Los Tangos Infantiles no pasaron del primer intento. Eran tanguitos de 
hadas y de ogros reos, con princesas encerradas en galponcitos de La Paternal. 
La codicia los llevó más tarde a componer una serie de Tangos  Pornográficos 
como ​Entre los Yuyos, El Barbudo, ​y ​Que Nunca te Falte.  ​Los autores 
tradicionales del barrio, como Anselmo Graciani, se oponían  enconadamente al 
trabajo de Gómez Re.  

Manuel Mandeb tuvo la mala idea de organizar una mesa redonda con la             
presencia de tradicionalistas y renovadores, en las instalaciones del club          
J.M.Bosch de Villa Excelsior. El título del debate fue: ​¿Qué es el tango?  
De entrada, nomás, Ives Castagnino postuló la definicíon ostensible. 

- ​El tango es esto ​-dijo.  

Tocó ​El Apache Argentino ​con su guitarra y se fué dando un portazo.  

Muy pronto se perfilaron dos criterios opuestos. Uno restringido, que          
acotaba el género con rígidas exigencias. Otro amplio, que extendía el tango hasta             
el confín del universo. De este último sector proviene el "pantanguismo", escuela            
que sostiene que todo es tango, lo que significa al mismo tiempo que nada lo es.  

La discusión terminó con la oportuna intervención de la policía, repartición 
que tiene ideas propias acerca de la música popular.  

Desde aquella noche Gómez Re empezó a interesarse por las discusiones           
y a descuidar su vida artística. La preparación de mortíferos silogismos le restó             
tiempo para tocar el bandoneón. Sus últimas actuaciones consistían         
redondamente en conferencias.  

A decir verdad, son muchos los que hoy padecen un vicio semejante. Más 
fácil es encontrar ensayistas o historiadores tangueros que cantores o guitarristas. 
Ante la defección de Gómez Re, otros artistas tomaron la antorcha.  

Un grupo de la calle Caracas cambió primero los instrumentos, luego el            



ritmo, mas tarde las letras y, finalmente el nombre mismo del tango, al que llaman               
rock.  

Los profesores universitarios, los sociólogos, y los pisaverdes se declararon          
partidarios de Gómez Re y sus sucesores, y lo nombraban a cada párrafo en sus               
charlas y peroraciones.  

En toda clase de actos públicos se anunciaba la muerte de los tangos viejos              
y su reemplazo por el Neotango Internacional, que arranca lágrimas a los belgas             
arruespes.  

Confinados en reducidos cenáculos, los Retrógrados del Ayer solicitaban la 
prohibición de los tangos posteriores a 1940.  

Gómez Re se retiró para siempre y no volvió a actuar en público. El ruso               
Salzman juraba haberlo visto en una cervecería de Los Toldos, tocando sin            
adornos el tango ​Milonguita ​.  

Los enfrentamientos polémicos siguen hasta hoy. Nadie parece haber         
reparado en algo terrible: el tango nuevo ya es viejo. Si se trata de juzgar que el                 
arte no es eterno y mas aún, que ni siquiera dura mucho, es necesario confesar               
que las invenciones renovadoras son ya lugares comunes.  

¿Por qué no aparecen nuevos demoledores para hacer probar a los Gómez 
Re su propia medicina?  

Las reflexiones iniciales de Ortega son de 1919. ¿Es que tan luego el arte              
nuevo, que auspiciaba el desalojo de las formas clásicas, pretenderá quedarse           
para siempre?  

Temo que a espaldas de los bandos tangueros, las multitudes se han ido a 
casa.  

La única esperanza está en la aparición del artista. Ese que se presenta por 
la puerta menos prometedora y sin doctrina ni explicaciones, llega al rincon más  
secreto del alma. Las buenas gentes de estos tiempos deshilachados no pierden 
la esperanza.  

El salón de baile sin baños ó El rapto de los orinales  

Un pintoresco croquis del Atlas señala en la calle Yatay un enorme salón de 
baile. A pesar de su lujosa apariencia, el local no tenia baños.  

Sucedía entonces que los bailarines se veían obligados a abandonar la           
milonga para pedir permiso en casas vecinas o costearse hasta algún café mas             
hospitalario.  

Sin embargo los mas audaces solían aventurarse en un yuyal cercano que 
ofrecía una sombría privacidad.  

Los Cronistas Soñadores sostienen que nadie regresaba jamas de aquel 
sitio.  

Citan el testimonio de mas de cuarenta damas abandonadas que en vano            
esperaron a sus compañeros, a veces en el interior del salón, a veces en la misma                
vereda del potrero.  



Los espíritus fantásticos pretenden que los brujos raptaban a los bailarines           
y los llevaban a sus gabinetes como esclavos o como carnada para atraer a los               
demonios.  

Por esa razón, o quizás por la escasa belleza de las damas asistentes, los              
jóvenes dejaron de concurrir al salón. Los propietarios hicieron construir baños           
pero ya era demasiado tarde.  

El psicoanálisis en Flores  

La historia del psicoanálisis en el barrio de Flores es bastante curiosa.            
Quienes conocen a los Hombres Sensibles ya sospecharan que las teorías de            
Freud no fueron formuladas pensando en ellos. Y aunque estos varones siempre            
fueron aventureros y buscadores de sueños, cuesta bastante imaginarlos en el           
sillón de un psicoanalista.  

Sin embargo, muchos profesionales alcanzaron cierto éxito en el barrio del           
Angel Gris. Algunos fueron consultados por los Hombres Sensibles y hasta           
existieron escuelas y corrientes opuestas que dieron lugar a apasionantes          
polémicas.  

El primer analista que se estableció en Flores fue - según dicen - el doctor               
Mauricio D. Finkel. Los comienzos no fueron fáciles y su consultorio de la avenida              
Rivadavia permaneció desierto durante meses. Los vecinos creían entender que          
Finkel adivinaba la suerte o tiraba las cartas o tal vez vendía rifas. Con esa idea se                 
presento un día de invierno el primero de sus pacientes.  

Se trataba del poeta Jorge Allen, quien buscaba consuelo a un desengaño            
amoroso y penso que no estaba del todo mal intentar alguna solución mágica.             
Finkel lo hizo recostar en su diván y lo invito a hablar. Allen le contó               
minuciosamente como había sido abandonado por cierta señorita de La Paternal,           
la forma en que sufría y otros detalles menores. Transcurrido un buen rato, Finkel              
se levanto y dio por terminada la entrevista.  

- Bien - dijo Allen -. Que hago?  
- Venga el jueves a la misma hora.  
- Para que ?  
- Vea, se trata de que usted vaya comprendiendo su propio problema. La solución 
la encontrara precisamente en esa misma comprensión.  

Allen regreso varias veces. Comprendió perfectamente su caso, lo cual no le sirvió             
de nada: la chica de La Paternal se caso con un consignatario de Alberti. Enterado               
de esta tragedia, el enamorado anuncio a Finkel su decisión de interrumpir el             
tratamiento.  

- Usted no entiende - sentencio el analista - ; el punto es ubicarlo a usted ante la 
realidad para que acepte y supere el dolor.  
- No deseo superar el dolor. Ya he perdido a la mujer que quería : Pretende usted 



dejarme también sin el sufrimiento? Dígame cuanto le debo.  

A pesar de este primer fracaso, Finkel hizo carrera.  
Cuando los Hombres Sensibles se enteraron de la teoría del subconsciente, 

creyeron encontrarse ante una hermosa leyenda.  
En la plaza, los Narradores de Historias sorprendían a su auditorio           

manifestando que todos llevábamos dentro a otro señor, que es en verdad el que              
domina nuestra persona.  

Agregaban que este señor oculto aparecía en los peores momentos, 
poniendo en nuestras vidas notas de lujuria, bestialidad y grosería.  La leyenda del 
subconsciente se fue transformando vigorosamente y  algunas de sus versiones 
son asombrosas.  

Durante mucho tiempo se creyó en Flores que todo acto indecoroso era            
responsabilidad del subconsciente, quedando a salvo la inocencia de quien lo           
perpetrara. Así, los guarangos de la zona justificaban sus gritos, zafadurias y            
provocaciones culpando al extraño que llevaban dentro.  

Las personas decentes y rectas se jactaban de no tener subconsciente y            
muchos padres amenazaban a sus hijos con disponer la extirpación quirúrgica del            
intruso responsable de sus travesuras.  

Manuel Mandeb afirmo una madrugada que el tenia varios subconscientes, 
la mayoría de los cuales estaba en contra suya.  

Casi en los confines de Villa del Parque, algunos grupos de fantásticos            
creyeron que el subconsciente salía de su envoltura carnal en las noches de luna              
llena para cometer toda clase de perversidades.  

Sea por el auge de esta leyenda, sea por la improbada labor de grupos de               
lechuguinos procedentes del centro, el caso es que el doctor Finkel y algunos             
otros psicoanalistas llegaron a disponer de una regular clientela.  

Los Refutadores de Leyendas no se opusieron a esta actividad, pues 
habían oído decir que se trataba de algo científico.  

También es cierto que no concurrían a los consultorios, lo cual es una 
lastima: no debe haber nada mas apasionante que los sueños de un racionalista. 
Con la aparición de nuevos profesionales, empezaron también los  diferentes 
enfoques, las herejías y las discusiones. Finkel era ortodoxo: no  dialogaba con sus 
pacientes, se ponía lejos de su vista y no les permitía que lo  miraran. Sus 
enemigos afirmaban que el hombre aprovechaba para dormir.  Otros aseguraban 
que se iba a la cocina y regresaba sobre el final de la  sesión. Y no faltaban los que 
creían que atendía a dos o mas personas al mismo  tiempo, dando vueltitas de 
inspección entre pieza y pieza.  

Otros psicoanalistas prefirieron enfrentar a sus clientes y discutir con ellos. 
Una rama de la calle Bilbao se llevo esta actitud al extremo. Así nació la Escuela 
Psicoanalítica de la Mala Sangre.  

Los médicos que siguieron esta novedosa técnica se propusieron         
reaccionar ante el relato del paciente de un modo evidente y hasta exagerado,             
para que el enfermo comprendiera que se lo compadecía.  
Por ejemplo: si un señor contaba que su esposa lo tenia harto, el analista lloraba               



amargamente hasta caer en la desesperación. Claro que esta terapia tuvo,           
algunas veces, consecuencias desagradables.  

Así, cuando alguien contaba que castigaba a sus hijos, no faltaba el            
psicólogo taura que se plantaba frente al escritorio y gritaba: "Por que no me              
pegas a mi, sinvergüenza".  

Las actividades de la Escuela Psicoanalítica de la Mala Sangre cesaron,           
mas que nada, a causa de las quejas de los vecinos. Un negocio bastante              
interesante fue el de los psicoanalistas a domicilio.  

La idea surgió a partir de la fuerte necesidad que muchos pacientes tenían 
de sus analistas a toda hora.  

Ciertos neuróticos pudientes pensaron que una buena solución era         
contratar a un psicoterapeuta de modo permanente. Entonces se hizo bastante           
frecuente la costumbre de tener un analista en la casa, lo que - de paso -                
eliminaba la molestia de someterse a una sesión, pues no tenia mayor sentido             
contarle al profesional lo que este podía ver con sus propios ojos.  

Lo cierto es que, en el caso de los psicoanalistas ortodoxos, su función en              
el domicilio del enfermo no era mucho mas activa que la de un florero. Se               
limitaban a recorrer las habitaciones murmurando "jem" y asintiendo con la           
cabeza.  
Muchos de ellos todavía siguen en las casas de familias adineradas, algunos 
como jardineros, otros como primos o entrenados.  

El auge de la actividad psicoanalítica en el barrio de Flores popularizo sus             
técnicas mas sencillas. Cualquier modista sabia lo que era el complejo de Edipo o              
una neurosis obsesiva.  

Los Hombres Sensibles se sintieron fascinados por el juego de la           
interpretación. Para ellos no se trataba de un ejercicio científico, sino mas bien             
artístico. Y no les faltaba razón. Alguien deja un paraguas olvidado en el bar La               
Pilarica.  

Interpretación​: existe el deseo de volver al establecimiento. Alguien cuenta 
chistes todo el tiempo.  
Interpretación: ​hay una pena oculta. Alguien siente horror por los cuchillos. 
Interpretación: ​Hubo un accidente en la niñez. Desde luego, los poetas del barrio 
acuñaron interpretaciones nuevas muchas de ellas de alto valor literario.  Veamos: 
Alguien se mete el dedo en la nariz.  
Interpretación: ​Esta buscando su alma. Una mujer es demasiado hermosa. 
Interpretación: ​se trata del demonio. Un hombre come terrones de azúcar. 
Interpretación: ​es tucumano.  

Un hombre afila su cuchillo en el cordón de la vereda: venganza segura.  El 
mismo mecanismo se observo en la interpretación de los sueños. Según  los 
Hombres Sensibles, soñar con una mujer es amarla, soñar con zapatos negros  es 
morirse, soñar con caerse es el cincuenta y seis.  

Otra de las consecuencias de esta vocación psicológica fue el 
convencimiento general de que todo tiene orígenes mentales.  



Así, cuando un muchacho se ensartaba un clavo en el pie, algunos médicos             
aplicaban la vacuna antitetánica y otros preguntaban por la relación del ensartado            
con sus padres. De cualquier modo, el entusiasmo fue decayendo. Tal vez el             
principal responsable fue Manuel Mandeb.  

El pensador árabe empezó a desconfiar de quien trataba de abarcar el alma             
con menesterosas definiciones. No le gustaba tampoco la ausencia del pecado en            
aquellas construcciones donde no había canallas, sino enfermos y donde los           
sinvergüenzas eran llamados psicóticos.  

De estas inquietudes surge una obtusa monografía titulada "Locos éramos          
los de antes". En realidad el trabajo consiste en la exposición de ciento nueve              
casos de personas que concurrieron al psicoanalista, sin curarse de nada y - lo              
que es peor - adquiriendo una espantosa satisfacción de si mismas.  

La verdad es que el trabajo de Mandeb carece de todo rigor científico, pero              
consigue dejar la extraña sensación de que al psicoanálisis tampoco le sobra este             
rigor. Esto es quizás falso.  

Pero uno no termina de convencerse, tal es el efecto que los pensadores 
pasionales, como Manuel Mandeb, producen en las personas razonables.  Hoy en 
día, supongo yo, los grandes investigadores del alma transitaran  otros caminos 
menos pintorescos. Ya no parece tener mucho sentido contarle  nuestras fantasías 
a un señor durante veinticinco años para ver si conseguimos  dormir tranquilos.  

Mis amigos ilustrados me cuentan que hay nuevas técnicas y que la ciencia 
adelanta a modo bestial.  

Como quiera que sea, el sencillo propósito de esta nota ha sido llamar la              
atención sobres aspectos estéticos del psicoanálisis. No importa que no sirva para            
nada: sus rituales, sus aristas absurdas, sus tiros en la noche, sus metáforas, su              
solemnidad son elementos que un verdadero artista no debería desechar jamas.           
Tal vez llego tarde y todos han comprendido esto.  

Quizás los terapeutas y sus pacientes no hacen mas que jugar, semana 
tras semana, un juego apasionante en que las fichas son sueños, ilusiones, 
fantasías, recuerdos, angustias, amores, desencuentros y frustraciones.  Esto es 
casi tan bueno como curar manías persecutorias.  

El Corso Triste de la calle Caracas  

Según una difundida leyenda, el Carnaval fue alguna vez una fiesta           
popular, con personas disfrazadas, musica, baile, bromas y murgas. En verdad,           
cuesta creer semejante cosa. Como quiera que sea, la legendaria gesta ha muerto             
ya. Sin embargo, como silenciosas habitaciones vacías, han quedado ciertas          
fechas del almanaque a las que la terquedad general insiste en adjudicar la             
condición de carnavalesca. Esos días son utilizados no ya para festejar sino más             
bien para reflexionar y añorar la ausencia de la fiesta. Se trata, según se ve, de un                 
curioso destino: pasar del entusiasmo a la nostalgia, de la pasión a la meditación,              
de la alegría a la tristeza. Muchos espíritus taciturnos se solazan con este estado              
de cosas y afirman que la farra y el desenfreno de otras épocas fueron apenas un                



paso previo e inevitable, cuyo noble fin se cumple ahora, en el ejercicio del              
recuerdo.  

Los Hombres Sensibles de Flores simpatizaban en cierto modo con este           
criterio. Para ellos el Carnaval no solamente servía para seducir señoritas en las             
milongas sino también para pensar en el paso del tiempo.  

Puede afirmarse sin caer en el infundio que esta ilustre manga de 
atorrantes jamás consiguio entender el sentido de los Carnavales.  Manuel Mandeb 
pensaba que las gentes se ponían contentas en virtud de algún  suceso que todos 
conocían menos él. Sus amigos padecían un desconcierto de la  misma clase.  

Esto puede explicar la extraña conducta de los Hombres Sensibles en los 
corsos y en los bailes.  

Durante un rato hacían fuerza para sentirse alegres: bailaban, comían          
chorizos, se ponían caretas, hablaban con voz finita y mojaban a las damas con              
pomos de colores. Después comprendían que todo aquello era inútil y entonces se             
iban a otros bailes, discutían con los mozos, miraban las orquestas, evocaban            
antiguos Carnavales y cantaban el tango Siga el Corso. Ya en la madrugada             
maldecían el Carnaval, se estacionaban en las esquinas desoladas y se burlaban            
de los caminantes que volvían a sus casas.  

Pero una tarde de verano Manuel Mandeb tuvo una inspiración genial. Se le 
ocurrió organizar todos los años el Corso Triste de la Calle Caracas.  Se trataba de 
una idea interesante: Mandeb pensaba que en los  Carnavales vulgares todos 
disimulaban la tristeza disfrazándose de personas  alegres. Su proyecto consistía 
en adoptar disfraces y actitudes melancólicas para  ver si detrás de ellos se 
instalaba la alegría.  

"Si bajo la sonora risa del payaso se adivina siempre una lágrima, es posible que 
encontremos una sonrisa si sacamos nuestras caretas de víctimas"  

Si el propósito de Mandeb fue lograr un clima de pesadumbre, hay que             
decir que lo consiguió. El Corso Triste de la Calle Caracas era francamente             
tenebroso. Todas las luces estaban apagadas. Los asistentes deambulaban como          
sombras fingiendo toda clase de sufrimientos.  

Las murgas entonaban canciones trágicas y tangos de Agustín Magaldi. 
Los disfraces eran lastimosos: de condenado a muerte, de novia  abandonada, de 
jugador expulsado, de deudor hipotecario, de vendedor de libros  y de intoxicado.  

Con el tiempo el Corso Triste se fue haciendo más ambicioso y complejo. 
Jorge Allen, el poeta, empezó a escribir versos murgueros con pretensión literaria.  

"Si parliamo' del destino  
bororom bobom bobom...  
¿Quién conoce su camino?  
Bororom borom borom....  
Nadie puede contra la suerte  
la última carta es la de la muerte  
borobobom bombom  



borobobom bombom."  

Los muchachos tristes de otros barrios se acercaron poco a poco y pronto 
circularon carrozas de hojas secas y automóviles con las ventanillas cerradas.  En 
el tercer año, se constituyó un jurado y se realizaron concursos y  torneos.  

Las comparsas se sacaban chispas para ver cuál era la más deprimente.            
Los Lonyipietros del Desengaño, los Decrépitos del Mañana y Chispazos de           
Soledad fueron las agrupaciones más renombradas.  

Las reinas del corso eran bellísismas, pero inaccesibles y perversas. El 
premio anual de máscara suelta lo ganó siempre el mismo individuo Hablamos - 
desde luego- del célebre actor Eladio del Prado, quien no tenía rival en la técnica 
de la caracterización.  
Sus primeros disfraces fueron sencillos. Una noche apareció disfrazado de          
esclavo persa y todos se condolían al ver su espalda surcada de latigazos y su               
cuerpo encorvado bajo el peso de enormes cadenas.  

Después, sus creaciones fueron más complejas. Un domingo fue cíclope y           
a la mañana siguiente revolucionó todo el barrio buscando el ojo que se había              
sacado. Fue también mendigo escocés y la gente lloraba al verlo soportar la nieve              
de Glasgow en la Calle Caracas.  

Cuentan que Del Prado, entusiasmado por sus éxitos, resolvió seguir con           
sus disfraces durante todo el año. Dicen que su destreza crecía junto con su              
crueldad.  

Una noche de invierno, los Hombres Sensibles saltaron de alegría al ver            
reaparecer al Tonio Berardi, el pibe que murió en Paris. Organizaron una gran             
fiesta, y en el momento en que alzaban las copas para celebrar la resurección, Del               
Prado se sacó el guardapolvo, se lavó las rodillas, volvió a poner cara de persona               
mayor y apareció tal cual era. El ruso Salzman estuvo dos semanas en cama y               
Jorge Allen casi se queda tartamudo.  

El último Carnaval del Corso Triste, Eladio Del Prado se disfrazó para 
siempre de recuerdo y nadie volvió a verlo por el barrio del Angel Gris.  La 
comisión organizadora del Corso pronto advirtió que la creación de  Mandeb tenía 
interesantes posibilidades económicas. Esto resulta un poco  
sorprendente si se recuerda la nula capacidad de los Hombres Sensibles para los             
negocios. De cualquier manera, es un hecho que durante largos años los            
muchachos del Angel Gris vendieron papel picado. Emplearon la conocida técnica           
que ha enriquecido a tantos mercaderes: en la primera jornada las bolsitas            
estaban llenas de papelitos brillantes e inmaculados. Cuando terminaba la fiesta,           
barrían el piso y volvían a embolsar el papel. Noche tras noche, el producto se               
ensuciaba y envilecía, hasta que en la muerte del Carnaval las bolsitas estaban             
llenas de tierra, tapitas de cerveza, caramelos empezados y otras porquerías.           
Algunos memoriosos creen reconocer todavía hoy en los bailes de Villa del            
Parque, restos del papel picado primogenio que se vendía en el Corso Triste.  

Para contribuir a la pesadumbre de la concurrencia, Mandeb vendía pomos           
llenos de lágrimas que -si ha de creerse a sus detractores- falsificaba con agua y               
sal.  



Los Refutadores de Leyendas, en su carácter de comparsa racionalista, 
solían acercarse a la fiesta de la calle Caracas para buscar camorra. Todos 
recuerdan sus afinados pregones:  

"Los Refutadores  
señoras, señores,  
llegan con sus ritmos  
y sus silogismos.  
Los desafinados  
a exponer sus ilusiones  
y a confrontarlas  
con nuestras refutaciones..."  

Las olímpicas razones de la murga encontraban muchas veces contundente          
respuesta y dentro de un clima polémico y agudo, solían armarse formidables            
peleas que -por cierto- daban lustre y renombre al Corso Triste.  

Año tras año, los Carnavales de la calle Caracas fueron poniéndose más 
divertidos. Naturalmente, esto provocó su decadencia.  

Los Hombres Sensibles de Flores, al observar el jolgorio, comprendían que 
el proyecto inicial iba camino del fracaso.  

La sobria melancolía de los primeros tiempos iba dando paso a sonrisas 
complacientes cuando no a risotadas sin freno.  

¡Ah! ​-se lamentaban- ​¡Carnavales eran los de antes!  

Y entonces contaban anécdotas de los corsos de antaño, austeros y 
silenciosos,  
omparándolos con la insoportable algarabía que tenían ante sus ojos.  Pero en 
realidad la verdadera esencia del fracaso hay que buscarla por  otros rumbos.  

Como ya se ha dicho, lo que buscaban Mandeb y sus amigos era un dejo 
de alegría que debía aparecer al quitarse la máscara trágica.  
Y lo cierto es que nunca encontraron tal cosa.  

Cada vez que -con toda ilusión- abandonaban sus disfraces de 
atormentados, encontraban debajo nuevos tormentos que, para peor, eran reales. 
Por eso, comprendiendo que la dicha no estaba en el Carnaval y quizás en 
ninguna parte, los Hombres Sensibles disolvieron para siempre el Corso Triste de 
la Calle Caracas.  

Hoy, cuando la fama de los muchachos del Angel Gris ya encontró su 
tumba en los vientos de la estación Flores, hay -aunque pocos lo adivinen 
centenares de corsos tristes. Y son mucho más tristes que el de la calle Caracas, 
pues su tristeza es involuntaria y su propósito es la alegría.  

Tal vez ha llegado el momento de comprender que los criollos no hemos             
nacido para ciertas fantochadas. Que se rían los brasileños. Tengamos, eso sí,            
fiestas y reuniones populares. Pero no dejemos de ser quienes somos. Si nuestra             
extraña condición nos ha hecho comprender el sentido adverso del mundo,           



agrupémonos para ayudarnos amistosamente a soportar la adversidad.  
A lo mejor, los Carnavales de antaño, tan añorados por los animadores de 

la radio, no eran mas que eso: una reunión de gente triste que buscaba consuelo.  


