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Literaturas del Angel Gris

Las creencia en lo sobrenatural termina siempre siendo abolida por las
gestas racionalistas. Sin embargo, como observa Rafael Llopis, los mitos regresan
del brazo del arte romantico. Pero ya no como las puras creencias que eran antes,
sino como estética. Aun negados por la razén, los fantasmas se resisten a morir.

Pero deben abandonar sus pretensiones de verdad y se ven obligadas a
expresarse en un plano artistico donde reconocen de antemano su condicion de
fantastica. Asi el sentimiento, negado como creencia por la razén, niega a su vez
la razdn. Pero ya siendo arte, convertido en el eco de algo que ya no es, el mito
pierde fuerza y se va agotando. Hasta aqui Llopis. Tal vez falta apenas un
modesto condimento: el arte romantico establece un vinculo inexorable entre el
creador y su obra. De este modo el artista cree redondamente en sus engendros o



al menos - como pedia Coleridge - suspende su incredulidad. Los analistas de los
mitos de Flores aplican estos criterios para explicar la leyenda del Angel Gris. Es
posible que los vecinos hayan creido alguna vez en la existencia cierta de este
mistongo agente celestial. Los Refutadores de Leyendas se encargaron de
desalojar la supersticion. Y nosotros recibimos - sombra de un suspiro - los restos
incompletos de una literatura de barrio que insistié en el Angel a pesar de todo.

¢, Donde ubicar a los Hombres Sensibles en estos vaivenes del pensamiento
y la pasion? No es facil decidirlo. Manuel Mandeb y sus amigos no eran ingenuos
en absoluto. Sus ilusiones no terminaban en el desengano, sino mas bien
empezaban por alli. Por lo que sabemos casi nunca hablaban del Angel Gris.

Tampoco ha llegado hasta nosotros la constancia de ninguna polémica
acerca del asunto. En cierto modo, esto hace sospechar una certeza. Quien no
hace cuestiones sobre la existencia de algo es porque esta seguro al respecto.
Por supuesto ignoramos si tal certidumbre afirmaba o negaba al Angel de Flores.
Curiosamente, muy cerca del silencio de los Hombres Sensibles, cundieron
infinidad de textos, obra de artistas del vecindario, en los que se contaban toda
clase de historias en las que aparecia el angel. De ella se ha extraido toda la
informacion que poseemos ahora sobre esta figura destefiida, la mas importante,
pero también la mas lejana en los relatos de Flores.

Repasemos algunos rasgos del Angel Gris en los que coinciden la mayoria
de los autores consultados. El angel era invisible. Se sabe sin embargo, que
llevaba una tunica gris y que sus alas estaban un poco sucias. Sus poderes eran
escasos, como lo expresa una antigua copla: "Que puede ofrecer un angel que no
sea fantasia o algun humilde milagro de cuarta categoria." Se creia que habia sido
castigado por alguna transgresion. Su pecado debidé haber sido también humilde,
pues no habia nada de satanico en sus procedimientos. Era servicial, pero todos
procuraban evitar su ayuda. Por alguna razén, el Angel creia que la melancolia y
el desencuentro eran cosas deseables y entonces recompensaba a
sus entenados con tristezas permanentes. Se ha dicho que odiaba a los
automovilistas y por eso interferia el funcionamiento de los semaforos. Siempre le
gustaron las canciones tristes. A veces dictaba composiciones al musico Ives
Castagnino. Las rubias de la calle Caracas han oido serenatas angelicales que
parecian surgir de la sombra o de la nada. Participaba en todos los juegos del
barrio. El ruso Salzman afirmaba que la probabilidad de hacer un siete en el pase
ingles era dos veces mayor en Flores que en cualquier otro lugar. Carlos
Menéndez, un renombrado ventajero de la calle Bolivia, juro que en diez anos de
actividad en todas las timbas de la barriada jamas le habia tocado el siete de oros,
carta que recibia con razonable frecuencia en Caseros o en Palermo. Repartia
suenos desde el anochecer hasta el alba, llevando una canasta de panadero. No
le estaba permitido salir de Flores. Los duendes, los fantasmas y los demonios de
otros rumbos se burlaban de el.



Sin pretensién de antologia, damos a conocer seguidamente algunos textos
y datos biograficos de los escritores oscuros que se ocuparon del Angel Gris.

RICARDO PEREZ BRUNETTO:

Manuel Mandeb solia jactarse de haber olvidado la teoria de la relatividad,
cuando en verdad jamas la habia conocido. En el mismo sentido, Pérez Brunetto,
con fingida amargura, decia que era un escritor olvidado: jamas alcanzo
semejante rango. Pese a todo, algunos de sus cuentos impresionaban a sus
primas hasta limites que el propio artista trato de ocultar:

CARLOS Y AMELIA:

El primer corazén lo encontré pintado en la pared del frente de su casa. En
su interior, entre firuletes, se leia "Carlos y Amelia". Aunque se llamaba Carlos no
se dio por aludido, pues no conocia ninguna Amelia. El segundo lo impresiono un
poco mas. Estaba dibujado a dedo limpio en la vidriera del bar "Tio Fritz." Al tercer
corazon comprendid que el asunto lo concernia. Se le aparecié de repente al
despegar del ropero una foto de Laura Hidalgo. Después empez6 a encontrar
corazones por todas partes: en el bafno de la cancha de Velez, detras del
almanaque de una tintoreria, en un cuaderno viejo y en un arbol de la plaza a una
altura impracticable para cualquier enamorado.

No le costo nada sospechar algo prodigioso. Ninguno de sus amigos tenia
ingenio ni tesdn para una broma semejante. El ultimo corazdn se presento en un
barrilete que acababa de arriar y que carecia de toda inscripcion al ser remontado.
Lo habian dibujado en el cielo.

Dias mas tarde, Carlos conocié6 a Amelia. Era hermosa pero triste y fria.
Ahorraremos tramites literarios si decimos que se enamoro de ella. Averiguo
donde vivia, fingid encuentros casuales, trato de interesarla de cien diferentes
maneras. Finalmente le confeso su amor, suplico, se humillo, pero la mujer no le
presto atencion. No debe haber existido jamas un rechazo tan inapelable como
aquel.

Después ya no aparecieron nuevos corazones. Carlos no vio a Amelia
nunca mas, pero por su culpa envejecio sin amores. Un dia supo por una bruja
que el Angel Gris prepara estos sucesos para que algunos privilegiados vivan la
rara experiencia del amor imposible. Y una tarde, paseando frente a la casa
abandonada de la mujer terca, descubri6 la borrosa sombra de un corazén pintado
bajo la ventana. Entre firuletes se leia "Amelia y Ernesto."

RUBEN DI LEO:

Centro delantero del club Empalme San Vicente. No era literato, pero
escribié un extenso volumen titulado Mis mejores Jugadas, en el que relata con
estilo insufrible mas de mil quinientas acciones futbolisticas en las que aparece



como protagonista.

Una de ellas tiene cierto interés para nosotros: JUGADA 304 Perrone pateo
el corner desde la izquierda. Perdiamos uno a cero y faltaban dos minutos. El tiro
le sali6 demasiado alto. Yo estaba en el area, pero ni pense en saltar. De pronto
senti que unas manos ardientes me tomaban de la cintura y me elevaban por el
aire. Asi alcance una altura fenomenal, casi un metro por encima de los
defensores. Misteriosamente mi cabeza choco con la pelota. Las manos me
soltaron y cai despatarrado. Me aprecio escuchar el rumor de unas alas, pero fue
mucho mas fuerte el grito de gol de la tribuna.

Desde ese dia, cuando hay un corner trato de patearlo yo.

IVES CASTAGNINO:

El mas famoso de los musicos de Flores y de Palermo. El vals que
transcribiremos fue dictado, segun dicen, por el propio Angel que ademas solia
cantarlo al hacer cada noche la entrega domiciliaria de suefios:

El reparto de suerios (Fragmento)

Suerios rojos, azules y verdes, Tengo suefios de todos los colores. Suerios
blancos y suerios rosados Para todas las pibas de Flores.

Hay un suerio, tan largo Que al sofiarlo se escapa la vida. Y uno corto que es
como un suspiro Quien lo suefia, suefia que suspira.

En esta canasta yo traigo, sefiores los suefios famosos del barrio de Flores.

Tengo un suerio, dorado, imposible, Tan hermoso que todos lo quieren Y ofro
negro, perverso y terrible: El que no se despierta se muere.

Tengo aqui, para dar a los pobres Lujosisimos suefios reales. Son los mismos que
suenan los reyes, al sofiar somos todos iguales.

En esta canasta yo traigo, sefiores, los suefios famosos del barrio de

Flores. LUNCHEON TICKET:

Seuddnimo anglofilo que utilizaba el Dr. Pelagio Faggiolo para escribir
novelas policiales. En sus relatos es elementalmente sencillo descubrir al asesino
en virtud de los tempranos adjetivos que se le propinan. (Por ejemplo: el infame
sefor Galveston.)

LOS SEIS QUE SE SIGUEN:

Harry, el ladrén simpatico, estaba cercado. Los seis detectives mas ilustres
del mundo estaban en la ciudad, convocados para darle caza. Philo Vance, J.G.
Reeder, Ellery Queen, Philip Marlowe, Sherlock Holmes y el padre Brown pronto
empezaron su trabajo. Sin embargo, el Angel Gris de Brooklyn acudié en su
ayuda.

Vance recibié una orden misteriosa e inapelable para que siguiera a



Reeder. A Reeder se le ordeno seguir a Queen. Queen recibié ordenes de seguir
a Marlowe. A Marlowe le ordenaron seguir a Holmes. A Holmes le dijeron que
siguiera al padre Brown. Finalmente el padre Brown fue comisionado para seguir a
Vance. A las pocas horas los seis estaban inmodviles en una plaza acechandose
mutuamente y esperando un primer paso que nadie iba a dar. Harry, el ladrén
simpatico, cometio algunos delitos y después comenzd una nueva vida en un pais
lejano. Los seis detectives siguen en Brooklyn, atascados como universo inmovil
que espera una Voluntad.

NITO D'ALESIO:

Literato aficionado de Monte Castro. Fue empleado municipal, como lo
permiten colegir sus manuscritos, siempre estampados en el revés de formularios
de la intendencia.

LA CALLE DEL BIEN'Y DEL MAL:

Como bien lo sabemos, la cuadra del Angel Gris esta en la calle Artigas
entre Bogota y Bacacay. Sucede alli algo muy particular: en una de las veredas no
es posible ser bueno. En la otra es imposible ser malo. Una noche pase con una
muchacha rubia por la vereda oeste. La arrincone en un umbral oscuro, la bese
con pasion y logre poseerla alli mismo. Después cruzamos la calle. Y mientras
caminabamos por la vereda oriental, le pedi que me olvidara y la abandone para
siempre. En la cuadra del Angel Gris hay dos veredas. En una no es posible ser
bueno, en la otra no se puede ser malo. Aun no tengo decidido cual es cual. Hay
en nuestro poder muchisimos otros escritos, todos con el mismo escaso interés.

En estos dias nadie se preocupa del tema. Los Hombres Sensibles se han
desparramado y las gentes razonables prevalecen en Flores y en el mundo entero.
Tal vez el propio Angel Gris, alla en los desolados campanarios, cantara esta vieja
copla que convida a durar.

Los que no saben sofiar dicen que nunca me han visto y hasta yo mismo
sospecho que en una de esas, no existo.

Balada de la Primera Novia

El poeta Jorge Allen tuvo su primera novia a la edad de doce afos.
Guarden las personas mayores sus sonrisas condescendientes. Porque en la vida
de un hombre hay pocas cosas mas serias que su amor inaugural.

Por cierto, los mercaderes, los Refutadores de Leyendas y los aplicadores
de inyecciones parecen opinar en forma diferente y resaltan en sus discursos la
importancia del automovil, la higiene, las tarjetas de crédito y las comunicaciones
instantaneas. El pensamiento de estas gentes no debe preocuparnos. Después de
todo han venido al mundo con propésitos tan diferentes de los nuestros, que casi



es imposible que nos molesten.

Ocupémonos de la novia de Allen. Su nombre se ha perdido para nosotros,
no lejos de Patricia o Pamela. Fue tal vez morocha y linda.

El poeta nifio la quiso con gravedad y temor. No tenia entonces el cinico
aplomo que da el demasiado trato con las mujeres. Tampoco tenia -ni tuvo nunca
la audacia guaranga de los papanatas.

Las manifestaciones visibles de aquel romance fueron modestas. Allen
creia recordar una mano tierna sobre su menton, una blanca vecindad frente a un
libro de lectura y una frase, tan solo una: "Me gustas vos."” En algun recreo perdi6
su amor y mas tarde su rastro.

Despues de una triste fiestita de fin de curso, ya no volvié a verla ni a tener
noticias de ella.

Sin embargo siguié queriéndola a lo largo de sus afios. Jorge Allen se hizo
hombre y vivié formidables gestas amorosas. Pero jamas dejé de llorar por la
morocha ausente.

La noche en que cumplia treinta y tres afios, el poeta supo que habia
llegado el momento de ir a buscarla.

Aqui conviene decir que la aventura de la Primera Novia es un mito que
aparece en muchisimos relatos del barrio de Flores. Los racionalistas y los
psicologos tejen previsibles metaforas y alegorias resobadas. De ellas surge un
estado de incredulidad que no es el mas recomendable para emocionarse por un
amor perdido.

A falta de mejor ocurrencia, Allen merodeé la antigua casa de la muchacha,
en un barrio donde nadie la recordaba. Después consultd la guia telefonica y los
padrones electorales. Mir6 fijamente a las mujeres de su edad y también a las
nifas de doce afios. Pero no sucedi6é nada.

Entonces pidié socorro a sus amigos, los Hombres Sensibles de Flores. Por
suerte, estos espiritus tan proclives al macaneo metafisico tenian una nocién
sonante y contante de la ayuda.

Jamas alcanzaron a comprender a quienes sostienen que escuchar las
ajenas lamentaciones es ya un servicio abnegado. Nada de apoyos morales ni
palabras de aliento. Llegado el caso, los muchachos del Angel Gris actuaban
directamente sobre la circunstancia adversa: convencian a mujeres tercas,
amenazaban a los tramposos, revocaban injusticias, luchaban contra el mal,
detenian el tiempo, abolian la muerte.

Asi, ahorrandose inutiles consejos, con el mayor entusiasmo buscaron junto
al poeta a la Primera Novia.

El caso no era facil. Allen no poseia ningun dato prometedor. Y para colmo
anuncio un hecho inquietante:

- Ella fue mi primera novia, pero no estoy seguro de haber sido su primer novio. -
Esto complica las cosas -dijo Manuel Mandeb, el poligrafo-. Las mujeres
recuerdan al primer novio, pero dificiimente al tercero o al quinto.

El musico lves Castagnino declaré que para una mujer de verdad, todos los
novios son el primero, especialmente cuando tienen caracter fuerte. Resueltas las



objeciones leguleyas, los amigos resolvieron visitar a Celia, la vieja bruja de la
calle Gavilan. En realidad, Allen debié ser llevado a la rastra, pues era hombre
temeroso de los hechizos.

- Usted tiene una gran pena -grito la adivina apenas lo vio.

- Ya lo sé sefiora... digame algo que yo no sepa...

- Tendra grandes dificultades en el futuro...

- También lo sé...

- Le espera una gran desgracia...

- Como a todos, sefiora...

- Tal vez viaje...

- O tal vez no...

- Una mujer lo espera...

- Ahi me va gustando... ;Donde esta esa mujer?

- Lejos, muy lejos... En el patio de un colegio. Un patio de baldosas grises.

- Siga... con eso no me alcanza.

- Veo un hombre que canta lo que otros le mandan cantar. Ese hombre sabe
algo... Veo también una casa humilde con pilares rosados.

- . Qué mas?

- Nada mas... Cuanto mas yo le diga, menos podra usted encontrarla. Vayase.
Pero antes pague.

Los meses que siguieron fueron infructuosos. Algunas mujeres de la
barriada se enteraron de la busqueda y fingieron ser la Primera Novia para seducir
al poeta. En ocasiones Mandeb, Castagnino y el ruso Salzman simularon ser Allen
para abusar de las novias falsas.

Los viejos comparieros del colegio no tardaron en presentarse a reclamar
evocaciones. Uno de ellos hizo una revelacion brutal.

- La chica se llamaba Gomez. Fue mi Primera Novia
- jMentira! -grit6 Allen.
- ¢Por qué no? Pudo haber sido la Primera Novia de muchos.

Entre todos lo echaron a patadas. Una tarde se presentd una rubia
estupenda de ojos enormes y esforzados breteles. Resultd ser el segundo amor
del poeta. Algunas semanas después aparecio la sexta novia y luego la cuarta. Se
supo entonces que Jorge Allen solia ocultar su pasado amoroso a todas las
mujeres, de modo que cada una de ellas creia iniciar la serie.

A fines de ese afo, Manuel Mandeb concibi6 con astucia la idea de
organizar una fiesta de ex-alumnos de la escuela del poeta.

Hablaron con las autoridades, cursaron invitaciones, publicaron gacetillas
en las revistas y en los diarios, pegaron carteles y compraron masas y canapés.
La reunién no estuvo mal. Hubo discursos, lagrimas, brindis y algun reencuentro
emocionante. Pero la chica de apellido Gdmez no concurrio.

Sin embargo, los Hombres Sensibles -que estaban alli en calidad de colados-
no perdieron el tiempo y trataron de obtener datos entre los presentes.



El poeta conversé con Ines, compariera de banco de la morocha ausente.

- Gomez, claro -dijo la chica-. Estaba loca por Ferrari.
Allen no pudo soportarlo.

- Estaba loca por mi.
- No, no... Bueno, eran cosas de chicos.

Cosas de chicos. Nada menos. Amores sin calculo, rencores sin piedad,
traiciones sin remordimiento.

El petiso Caceres declard haberla visto una vez en Paso del Rey. Y alguien
se la habia cruzado en el tren que iba a Moreno.
Nada mas.

Los muchachos del Angel Gris fueron olvidando el asunto. Pero Allen no se
resignaba. Inutilmente buscd en sus cajones algun papel subrepticio, alguna
anotacion reveladora. Encontré la foto oficial de sexto grado. Se descubrié a si
mismo con una sonrisa de zonzo. La morochita estaba lejos, en los arrabales de la
imagen, ajena a cualquier drama.

- jAy, si supieras que te he llorado....! Si supieras que me gustaria mostrarte mi
hombria... Si supieras todo lo que aprendi desde aquel tiempo...

Una noche de verano, el poeta se aburria con Manuel Mandeb en una
churrasqueria de Caseros. Un payador mediocre complacia los pedidos de la
gente.

- Al de la mesa del fondo le canto sinceramente...

De pronto Allen tuvo una inspiracion.

- Ese hombre canta lo que otros le mandan cantar.

- Es el destino de los payadores de churrasqueria.

- Celia, la adivina, dijo que un hombre asi conocia a mi novia...
Mandeb copd la banca.

- Acérquese, amigo.

El payador se sento en la mesa y aceptd una cerveza. Después de algunos
vagos comentarios artisticos, el poligrafo fue al asunto.
- Se me hace que usted conoce a una amiga nuestra. Se apellida Gomez, y creo
que vivia por Paso del Rey.
- Yo soy Gomez -dijo el cantor-. Y por esos barrios tengo una prima. Despues
pulsé la guitarra, se levanté y abandonando la mesa se largdé con una décima.



- Aca este amable sefior
conoce una prima mia

que segun creo vivia

en la calle Tronador.

Vaya mi canto mejor

con toda mi alma de artista
tal vez mi verso resista

pa' saludar a esta gente

y a mi prima, la del puente
sobre el Rio Reconquista.

Durante los siguientes dias los Hombres Sensibles de Flores recorrieron Paso del
Rey en las vecindades del rio Reconquista, buscando la calle Tronador y una casa
humilde con pilares rosados. Una tarde fueron atacados por unos lugarefios
levantiscos y dos noches después cayeron presos por sospechosos. Para
facilitarse la investigacion decian vender sabanas. Salzman y Mandeb levantaron
docenas de pedidos.

Finalmente, la tarde que Jorge Allen cumplia treinta y cuatro afios, el poeta y
Mandeb descubrieron la casa.

- Es aqui. Aqui estan los pilares rosados.

Mandeb era un hombre demasiado agudo como para tener esperanzas.

- No me parece. Vamonos.

Pero Allen tocé el timbre. Su amigo permanecié cerca del cordon de la vereda.

- Aqui no es, rajemos.

Nuevo timbrazo. Al rato salié una mujer gorda, morochita, vencida, avejentada. Un
gesto forastero le habitaba el entrecejo. La boca se le estaba haciendo cruel. Los
afnos son pesados para algunas personas.

- Buenas tades -dijo la voz que alguna vez habia alegrado un patio de baldosas
grises.

Pero no era suficiente. Ya la mujer estaba mas cerca del desengafio que de la
promesa.

Y alli, a su frente, Jorge Allen, mas nifio que nunca, mirando por encima del
hombro de la Primera Novia, esperaba un milagro que no se producia. -

Busco a una compariera de colegio -dijo-. Soy Allen, sexto grado B, turno
manana. La chica se llamaba Gomez.

La mujer abrié los ojos y una nifa de doce anos sonrioé dentro suyo. Se adelanté
un paso y comenzo una risa amistosa con interjecciones evocativas. Rapido como
el refucilo, en uno de los procedimientos mas felices de su vida, Mandeb se
adelanto.

- Nos han dicho que vive por aqui... Yo soy Manuel Mandeb, mucho gusto. Y
apretoé la mano de la mujer con toda la fuerza de su alma, mientras le clavaba
una mirada de suplica, de inteligencia o quizas de amenaza.

Tal vez inspirada por los angeles que siempre cuidan a los chicos, ella



comprendio.

- Encantada -murmuro-. Pero lamento no conocer a esa persona. Le habran
informado mal.

- Por un momento pensé que era usted -respird Allen-. Le ruego que nos disculpe.
- Vamos -sonri6 Mandeb-. La sefiora bien pudo haber sido tu alumna, viejo
sinverglienza...

Los dos amigos se fueron en silencio.

Esa noche Mandeb volvio solo a la casa de los pilares rosados. Ya frente a
la mujer morocha le dijo:
- Quiero agradecerle lo que ha hecho....
- Lo siento mucho... No he tenido suerte, estoy avergonzada, mireme....
- No se aflija. El la sequira buscando eternamente.
Y ella contestd, tal vez llorando:
- Yo también.
- Algun dia todos nos encontraremos. Buenas noches, sefiora.

Las aventuras verdaderamente grandes son aquellas que mejoran el alma
de quien las vive. En ese unico sentido es indispensable buscar a la Primera
Novia. EI hombre sabio debera cuidar -eso si- el detenerse a tiempo, antes de
encontrarla.

El camino esta lleno de hondas y entrafables tristezas. Jorge Allen siguid
recorriéndolo hasta que él mismo se perdio en los barrios hostiles junto con todos
los Hombres Sensibles.

Ninos, libros y lecturas

Las novelas decimonodnicas sobre el Imperio Romano se esfuerzan en
reconstruir la época de los Césares y apenas consiguen revelar las preferencias y
gustos del siglo XIX. Sucede que los consules, los senadores y los emperadores
no pueden disimular el acento de las tertulias parisinas, por mucho que se
esfuerce el escritor. Esto no debe apuntarse como un reproche sino mas bien
como una fatalidad que conviene saber antes de la lectura.

Algo parecido sucede con los libros para chicos. Escritos desde un mundo
diferente, suelen referir historias que suenan falsas, protagonizadas por seres
lejanos e incomprensibles. Ante su propia creacion, los autores suelen afectar una
especiie de perpleja benevolencia, la misma que se usa en la descripcion de las
costumbres de los salvajes.

Alguien podra decir que lo mas conveniente es que los romanos escriban
sobre el imperio, y los nifios sobre la infancia. Objecion: los romanos no escriben
ya y los nifios no lo hacen todavia. De unos y otros nos separa el tiempo. Puede
aducirse que mientras ningun escritor actual ha sido ciudadano del Imperio, casi
todos han sido nifios. Sin embargo, un complicado abismo de olvidos y falsos
recuerdos parece alejarnos de nuestras emociones infantiles. Los literatos que se



fingen chicos no consiguen engafar a nadie.

A decir verdad, no es posible ni siquiera saber con certeza si los nifios

disfrutan de los libros que se les preparan.
Con mucha cautela, me atreveria a apostar que no. Evocaciones que acaso
invento ahora me remiten a las historias de terror, las investigaciones de Mister
Reeder, el Padre Brown y el poema A Margarita Debayle , creaciones todas que
poco tienen de infantiles.

Me parece también recordar que a mis cuatro o cinco afios escuchaba con
mas placer La Copa del Olvido o Mi Noche Triste , que las cargosas pamplinas
sobre faroleras tropezadas.

Asi, menos en forma de teoria que de sospecha, postulo que un libro que
entretiene a un chico debe ser capaz de hacerlo con un adulto. Desde luego, la
admiracion no sirve en el orden inverso: toda obra necesita una informacion previa
por parte del lector para ser comprendida. El cuento El inmortal , de Jorge Luis
Borges, resultaria incomprensible -o insulso- para quien desconociera la existencia
de Homero.

La medicion de un hexametro exige saber latin. Presiento, sin embargo,
que miles de cuentos y novelas pueden ser leidos sin penuria por los chicos y sin
aburrimiento por los mayores. Los ejemplos son tan contundentes que me
averguenzan: La Isla del Tesoro , los cuentos de Oscar Wilde, Las Mil y una
Noches, las maravillas y horrores de la mitologia clasica.

Frente a estas obras, los coloridos volumenes de las colecciones infantiles
resultan bastante insipidos.

A veces me palpito que muchos de estos textos son estropeados por la
intencion edificante. Alguien me dijo una vez que en verdad ocurre lo contrario: la
torpeza literaria desacredita la moraleja.

Manuel Mandeb, el poligrafo de Flores, sentia horror por las novelas
protagonizadas por nifios. Sostenia que sus comportamientos eran poco
racionales, o lo que es peor, poco artisticos. Recomendaba insuflar a los
pequefios personajes la mayor gravedad, pues entendia que los chicos son
generalmente serios y aborrecian la socarroneria.

Mandeb creia que el amor a los niflos era una virtud literaria capaz de
redimir cualquier defecto.

- El carinoso esfuerzo conmueve a los pibes aunque no lo confiesen -decia.

Me parece que el hombre de Flores adivin6é una gran verdad.

Cuando era chico yo sentia una emocién deliciosamente triste ante las calesitas,
los circos y los caleidoscopios. No me gustaban, no me divertian. Pero me hacian
sentir una inmensa piedad por aquellas gentes, mas inocentes que yo, que
trataban de agradarme con ingenio modesto. De entre mis juguetes infantiles
recuerdo una cimitarra de madera que me trajo mi padre. Mis juegos no incluian
las gestas sarracenas, de modo que no pude sacarle mayor provecho. Pero alli
estaba el amor del hombre aquel que tal vez no me comprendia.

Por eso creo en el criterio de Mandeb. El amor de un poeta puede ser mas
eficaz que un buen argumento.

Mas tarde he reconocido aquellos sentimientos de la nifiez al recibir algun



regalo demasiado humilde.

En los afios dorados, un grupo de maestros melancélicos del barrio del
Angel Gris prepar6 un libro de lectura escolar diferente de todos. Su titulo fue
Tempranos Desenganos.

Contaba con textos de Manuel Mandeb y Jorge Allen, la docente Etelia C.
de Doth y otros oscuros literatos del barrio. También se procurd hacer creer que
escribian algunos nifos, cosa que nadie llegd a admitir jamas.

Muchos educadores han dicho que Tempranos Desengafios carecia de
propésitos aleccionadores. Nada mas falso. En muchas de sus paginas se
promueve la admiracion de ciertas conductas. Sucede -eso si- que tales
conductas son precisamente aquellas que repudian los libros infantiles
convencionales. Se enaltece la inasistencia a clase, se desprecia la aplicacion, se
duda de la higiene y se festejan los desordenes.

Hay cuentos, poesias, notas y canciones, entre las que sorprende encontrar
la milonga Cobrate y dame el Vuelto.

Vamos a transcribir algunos textos.

LOS DEBERES DE PEDRO

Pedro se sienta en los ultimos bancos del aula, como corresponde a un
chico que desdefia la educacion y la vecindad de los poderosos. Las
conspiraciones y los batifondos nunca lo hallan ajeno. Busca el riesgo de las
transgresiones y la compaiia de los mas beligerantes. A veces lo tientan el
estudio y la inteligencia.

Entonces, como quien acepta un desafio, como una compadrada, resuelve
arduos problemas de regla de tres y cumple los dictados sin tropiezos. Un dia, la
maestra le acaricia el pelo tiernamente. El piensa:

- Ay seforita... Si supiera como me gustaria regalarle una flor y darle un beso.

Pero Pedro sabe quién es y conoce su deber y su destino. Con una gambeta
se aleja del afecto inoportuno y va a buscar la gloria alla en el fondo, donde los
malandras se empefan revoleando los tinteros para que se cumpla mejor el divino
proposito del Universo.

EJEMPLO (Poesia)

Los sabios nos han dicho

que sigamos la sombra de tu paso.
Y ha sido tu destreza

la verglenza de nuestras lentitudes.

Los signos que guardaba

la efimera pizarra en su negrura
a ti no te negaron

revelaciones y sabidurias.



Los Seres que Vigilan

han sabido por ti nuestras infamias
y hallaste recompensa

en la noticia del castigo ajeno.

Ah, blanco paradigma,

luminoso, implacable companero:
hoy nuevamente ha sido
postulada tu suerte como ejemplo.

El numeroso patio

tu sangre dibujada vio6 en el suelo
y el rumbo de mis golpes

sigui6 la blanca popa de tu miedo.

Asi supieron todos

después de tu derrumbe en el recreo
las biabas que promete

mi zurda a los traidores del colegio.

LOS NINOS PRECOCES (por Manuel Mandeb)

Algunos chicos dan frutos tempranos, no lo niego.

Sus padres se enorgullecen y los exhiben entre sus familiares y conocidos,
cuando no en el cine o la television.

Me atrevo a pensar -sin embargo- que no toda precocidad es auspiciosa.
Empecemos por decir que existen adultos bondadosos, agudos, valerosos o
geniales. Y que también los hay mediocres, hipocritas, pomposos y canallas. El
nifo precoz recibe la visita anticipada de ciertos rasgos de la adultez. Algunos
tocan el piano como expertos profesionales, otros aprenden lenguas, dibujan o
poseen la ciencia.

Pero hay chicos cuya precocidad consiste en adquirir antes de tiempo el
tono vacio y protocolar de las conversaciones de sala de espera, y aprenden a los
seis afios la filosofia de los tontos satisfechos.

"Asi anda el mundo, Dona Juana..." "Qué se gana discutiendo, Don José..."
"Hablando se entiende la gente, Carlitos..."

También repiten el lenguaje de las revistas y hacen suyas las respuestas de
los reportajes mas vulgares.

Por cierto, mucha gente cree que ésa es la sabiduria, y yo digo que mas
sabios son los pibes indoctos que observan con repugnancia los dialogos de los
parientes bien educados.

Ojala surjan muchos nifos prodigio que se apropien del genio con
impaciencia.

Pero para ser un papanatas, me parece que no hay apuro.



EL NINO QUE FUE A MENOS

La seforita Claudia le pregunta a Ferro:

- ¢ Quién fundé la ciudad de Asuncion?

Ferro lo ignora y lo confiesa. La maestra intenta por otros rumbos.

- Tissot.

- No sé, sefiorita.

- Rossi.

Silencio. El ambiente se pone pesado porque quiza la senorita Claudia enseid
aquello el dia anterior.

- Maldonado.

Nada. Claudia frunce el cefio y ensaya unos reproches generales. Frezza, el
tano Frezza, lo sabe de algun modo misterioso. Es extrafio el camino que
siguen las nociones: suelen alojarse donde menos se lo piensa. - Nuiez.
Lopez. Dall'Asta.

Tampoco. Frezza espera, sobrador, sin levantar la mano. Cosa de manyaorejas,
piensa.

La sefiorita Claudia se dirige a las nifias y pronuncia el nombre amado. Frezza
esta muy lejos para soplar y la morocha que lo enloquece no puede contestar.
De pronto, la maestra lo mira.

- Frezza. Y el nifo taura, que tal vez necesita anotarse un poroto, se levanta, mira
hacia el banco de la morocha y dice casi triunfal:

- No lo sé.

Si es que nadie lo sabe estara bien no saberlo. Frezza se sienta y se oye
entonces, como en una horrible blasfemia, la voz de Campos, injuriosa: -

jJuan de Salazar!

Pasaron los afios. La morocha no conocio el amor de Frezza ni tampoco su gesto
elegante y generoso.

Si alguien califica estas lecciones en alguna Libreta Celeste, Frezza tendra un
nueve. Y si ni siquiera existe esa Libreta, entonces tendra un diez.

UNA PELEA

Me empujaron a la salida. Hubo un tumulto blanco y después de una rapida
investigacion quedé frente a frente con Carlos.

- ¢ Qué empujas?

Se formé una rueda. Alguien grito:

- Fajalo...

Nifas aterrorizadas se sumaron al grupo.

Carlos se puso muy colorado. Manos crueles lo empujaron hacia mi.

Tito, falso caudillo y sujeto temido, me dijo:

- Dale... ¢ O le tenés miedo?

Entonces le acomodé una pifia y ahora ya sé que soy cobarde.



Tempranos Desengafios no fue aprobado por las autoridades escolares.

Puede afirmarse que pocos chicos lo leyeron.

Sin embargo, como si alguien les impartiera preceptos secretos, aun hoy,
en el tiempo de Los Refutadores de Leyendas, hay nifios que se siguen sentando
en los ultimos bancos y también hay hombres que lejos ya de la escuela se
apartan de las ventajas y de las oportunidades faciles.

A esos, a los del Fondo, a los que pudiendo sentarse en el primer banco lo
rechazan, a los que no figuran como ejemplos en los libros de lectura, a los
espiritus lunares, a los alumnos de coraje y honor que -segun presiento- no leen
obras como esta, a todos ellos -tardiamente- los abrazo ahora, cuando ya no me
lo impiden las mezquindades que cargué en mi nifiez.

Historias de Amor

El universo es una perversa inmensidad hecha de ausencia. Uno no esta en
casi ninguna parte. Sin embargo, en medio de las infinitas desolaciones hay una
buena noticia: el amor.

Los Hombres Sensibles de Flores tomaban ese rumbo cuando querian
explicar el cosmos. Y hasta los Refutadores de Leyendas tuvieron que admitir casi
sin reservas, que el amor existe. Eso si, nadie debe confundir el amor con la dicha.
Al contrario: a veces se piensa que amor y pena son una misma cosa.
Especialmente en el barrio del Angel Gris, que es también el barrio del
desencuentro.

Las historias amorosas de los tiempos dorados son casi siempre tristes.
Esto no basta para afirmar que todos los romances fueron desdichados: sucede tal
vez que el arte necesita nostalgia. No se puede ser artista si no se ha perdido
algo.

Los poemas de amor satisfecho aparecen como una compadrada de
mercaderes afortunados. Por eso los poetas de Flores buscaban el desengano,
porque pensaban que cerca de el andaba el verso perfecto.

Casi todos quedaban en la mitad del camino. Manuel Mandeb veia las cosas de
un modo mas complicado.

Admitia que la pena de amor conducia al arte. Pero también sostenia que el
proposito final del arte es el amor. La recompensa del artista es ser amado. Asi
parecia opinar Ives Castagnino, el musico de Palermo, quien componia valses
melancolicos al solo efecto de seducir seforitas. Cuando no lo lograba, su tristeza
le dictaba otras canciones que mas tarde le servian para deslumbrar seforitas
nuevas y asi recomenzaba el circulo.

Algunos muchachos sin vocacion artistica trataban de merecer a las damas
cultivando las ciencias, la bondad, el coraje, la riqueza o la extorsion. Los autores
de aforismos extrajeron de estas realidades una conclusién modesta: si no fuera
por el amor, nadie haria gran cosa.

Las muchachas beligerantes podian objetar que estos pensamientos



parecen reservados a la conducta masculina.

Al respecto, Mandeb creia que las mujeres hacian de ellas mismas un
hecho artistico. El poligrafo de Flores, en un rapto de arbitrariedad, llego a
establecer un orden de cualidades, segun su eficacia para enamorar. Coloco en
primer lugar la belleza y luego la juventud, aclarando que estas dos virtudes son
tal vez una sola. Después ubico las condiciones espirituales: inteligencia y bondad.
En ultimo termino, el poder y el dinero. Muchedumbres de feos de cierta edad
polemizaron con Mandeb reclamando el derecho a ser amados por su limpieza,
trayectoria comercial o apellido ilustre.

De todos modos, para este oscuro pensador, el amor era una flor exética
cuyo hallazgo ocurria muy pocas veces.

- De cada mil personas que pasen por esa puerta - decia - acaso nos conmueva
solamente una. Del mismo modo, quiza solo una entre las mil tenga a bien
impresionarse con nosotros. La cuenta es sencilla: sin contar percepciones
engariosas y desilusiones posteriores, la posibilidad de un amor correspondido es
de una en un millon.

No esta tan mal, después de todo. Pero dejemos la pura especulacion de
los espiritus obtusos de Flores. Mucho mas interesante es saber como amaron
realmente. Para ellos habremos de transcribir algunas historias que presumen de
veraces y que han llegado hasta nosotros por avenidas literarias o por oscuros
atajos confidenciales.

HISTORIA DEL QUE ESPERO SIETE ANOS

Jorge Allen, el poeta, amaba a una joven pechugona de los barrios hostiles.
Segun supo después, alcanzo a ser feliz.

Una noche de junio, la chica resolvidé abandonarlo. - No te quiero mas - le dijo.
Allen cometio entonces los peores pecados de su vida; suplico, se humillo,
escribid versos horrorosos vy lloro en los rincones. La pechugona se mantuvo firme
y rubrico la maniobra entreverandose con un deportista reluciente.

El poeta recobro la dignidad y empleo su tiempo en amar sin esperanzas y
en recordar el pasado. Su alma se retempld en el sufrimiento y se hizo cada vez
mas sabio y bondadoso.

Muchas veces soi6 con el regreso de la muchacha, aunque tuvo el buen
tino de no esperar que tal suefio se cumpliera.

Mas tarde supo que jamas habria en su vida algo mejor que aquel amor
imposible. Sin embargo, una noche de verano, siete anos y siete meses después
de su pronunciamiento, la pechugona aparecio de nuevo.

Las lagrimas le corrian por el escote cuando le confeso al poeta: - Otra vez
te quiero.

Allen nunca pudo contar con claridad lo que sintié6 en aquellas horas. El
caso es que volvid a su casa vacio y desengafiando. Quiso llorar y no pudo.
Nunca mas volvié a ver a la pechugona. Y lo que es peor, nunca mas, nunca mas



volvio a pensar en ella ni a sofiar su regreso.
HISTORIA DEL QUE SE ENAMORO DE UNA NINA DEMASIADO JOVEN

Manuel Mandeb supo tener amores con una nifia muy joven de la calle
Paez.

La muchacha no hizo cuestion por la diferencia de edades y ademas es
cierto que Mandeb era un hombre de aspecto soberbio, dentro de su sombrio
estilo. Pero pronto empezaron las dificultades. Un dia Mandeb insistié en caminar
bajo un aguacero mientras recitaba a los gritos un soneto flamante.

Una noche le hizo el amor en la casa embrujada de la calle Campana para
espantar a los demonios. A veces, en la madrugada, se trepaba hasta la ventana
de la nifa, en el tercer piso, y dejaba prendida una flor roja. Una tarde de invierno
le hizo probar el licor del olvido y el vino del recuerdo.

En verano, le sacaba la blusa en las calles oscuras y le ponia alguna de sus
gastadas camisas azules. Para su cumpleafios le regalo una sombra robada en
Villa del Parque que habia encerrado en una cajita de cristal. Después ensefo a
todos los pajaros de Flores a cantar el nombre de la muchacha en su ventana.
Entonces la nifia abandono a Mandeb y comento luego a sus amistades en una
pizzeria: -No éramos de la misma generacion.

HISTORIA DEL QUE SE DESGRACIO EN EL TREN

Jaime Gorriti tomaba todos los dias el tren de las 14.35. Y todos los dias se
fijaba en una estudiante morocha. Con prudente astucia trataba de ubicarse cerca
de ellay - a veces — ligaba una mirada prometedora.

Una tarde empezo6 a saludarla. Y algunos dias después tuvo ocasién de
hacerse ver, ayudandola a recoger unos libros desbarrancados. Por fin, un asiento
desocupado les permitié sentarse juntos y conversar.

Gorriti acelero y le hizo conocer sus destrezas de picaflor aficionado. No
andaba mal. La morocha conocia el juego y colaboraba con retruques adecuados.
Sin embargo, los demonios decidieron intervenir. Saliendo de Haedo, la chica trato
de abrir la ventanilla y no pudo. Con festo mundano, Gorrito copo la banca. - Por
favor....

Se prendié de las manijas, tiro hacia arriba con toda su fuerza y se
desgracio con un estruendo irreparable. Sin decir palabra, se fue pasillo adelante y
se largo del tren en Mordn. Desde ese dia empez6 a tomar el tren de las 14.10.

HISTORIA DEL QUE PADECIA LOS DOS MALES.

En la calle Caracas vivia un hombre que amaba a una rubia. Pero ella lo
despreciaba enteramente. Unas cuadras mas abajo dos morochas se morian por
el hombre y se le ofrecian ante su puerta. El las rechazaba honestamente. El amor
depara dos maximas adversidades de opuesto signo: amar a quien no nos ama 'y
ser amados por quien no podemos amar.



El hombre de la calle Caracas padeciéo ambas desgracias al mismo tiempo
y murrio una manana ante el llanto de las morochas y la indiferencia de la rubia.

HISTORIA DEL QUE NO PODIA OLVIDAR.

El ruso Salzman tuvo muchas novias. Y a decir verdad solia dejarlas al
poco tiempo. Sin embargo jamas se olvidaba de ellas. Todas las noches sus
antiguos amores se le presentaban por turno en forma de pesadilla. Y Salzman
lloraba por la ausencia de ellas.

La primera novia, la verdulera de Burzaco, la pelirroja de Villa Luro, la
inglesa de La Lucila, la arquitecta de Palermo, la modista de Ciudadela. Y también
las novias que nunca tuvo: la que no lo quiso, la que vio una sola vez en el puerto,
la que le vendié un par de zapatos, la que desaparecié en un zaguan antes de
cruzarse con el. Después Salzman lloraba por las novias futuras que aun no
habian llegado.

Los hombres sabios no se burlaban del ruso pues comprendian que estaba
poseido del mas sagrado berretin cosmico: el hombre queria vivir todas las vidas y
estaba condenado a transitar solamente por una. Aprendan a sofiar los que se
contentan con sacar la loteria...

LA CALLE DE LAS NOVIAS PERDIDAS.

Hay una calle en Flores en la que viven todas las novias abandonadas. Al
atardecer salen a la vereda y miran ansiosas hacia las esquinas para ver si
vuelven los novios que se fueron.

A veces conversan entre ellas y rememoran viejos paseos por el Rosedal.
Por las noches se encierran a releer cartas viejas que guardan en cajitas
primorosas o admirar fotografias grises.

Los domingos se ponen vestidos floreados y se pintan los labios. Algunas
escriben diarios intimos con letra prolija.

Dicen que no es posible encontrar esa calle. Pero se sabe que algun dia
desembocara en la esquina el batallén de los novios vencedores de la muerte para
rescatar a las novias perdidas y llevarlas de paseo al Rosedal. Esto sera dentro de
mucho tiempo, cuando endulce sus cuerdas el pajaro cantor.

Existen por ahi infinidad de personas confiables que juran que el amor es
posible en todos los barrios. No habra de discutirse semejante tesis. Pero el que
tuviera que vivir pasiones locas, es mejor que no pierda el tiempo en rumbos
equivocados.

Una historia terrible esta esperando en Flores.

La ciencia en Flores

Los Refutadores de Leyendas han sostenido siempre que toda la
Naturaleza puede expresarse en términos matematicos. Lo poco que queda fuera



no existe.

Asi, esta comparecia racionalista se ha esforzado, utilizando cifras,
vectores y logaritmos, en representar cosas tales como el tango El Entrerriano o
los celos de las novias de la calle Artigas.

Cuando fracasaban, simplemente declaraban supersticion lo que no
conseguian encuadrar en sus estructuras cientificas.

Existia un minucioso catalogo de cosas inexistentes que se actualizaba
cada ano. Alli figuraban los suefos, las esperanzas, el hombre de la bolsa, el
alma, el ornitorrinco, el catorce de espadas, el Angel Gris de Flores, el gol de
Ernesto Grillo a los ingleses, la generala servida y la angustia.

Otra publicacién venerada fue el desmesurado libro Un Amor asi de
Grande, resultado del afan de medirlo todo. En ese trabajo no solo se otorgan
valores numéricos a los colores, aromas y formas, sino también a las sensaciones
espirituales mas sutiles.

A lo largo de cien capitulos se establece la cantidad de adrenalina que
produce un individuo antes de ser vacunado, el volumen que alcanzan las
lagrimas de una madre a lo largo de su vida, la cantidad de cera que lleva en sus
iodos el conjunto de habitantes de la ciudad de Buenos Aires (suficiente al parecer
para lustrar todos los pisos del edificio de Obras Sanitarias), y la energia que se
consume en un Suspiro.

Algunos datos producen indignacién en las almas sencillas: para esta gente
la novela Madame Bovary consiste en una cierta mezcla de medio kilo de papel y
un cuarto de litro de tinta. Los elementos quimicos que componen al hombre son
descriptos puntualmente con su precio en las farmacias de la zona. De este modo
se llega a la conclusion que mas barato resulta un sefior robusto que un velador.

No hace falta indicar el gran éxito obtenido por esta curiosa forma de
evaluar el universo. Constantemente podemos oir en la radio las declaraciones de
brillantes deportistas que manifiestan hallarse en un setenta y cinco por ciento,
vaya a saber de que'. Los chicos preparan tablas de posiciones en las que dan a
entender que quieren primero a su madre, después a su padre en tercer lugar a la
abuela, y en el cuarto - lejos - al tio Julian. Los boletines de calificaciones no son
otra cosa que la version escolar del pensamiento de los Refutadores.

Aunque la descripcidn de la conducta de un alumno que no ha estudiado su
leccién, se reduce a un redondo cero. Por el contrario, un estudiante talentoso y
perseverante sera premiado no con un cariio ni con una frase estimulante, sino
con un diez.

No se sabe si los Refutadores de Leyendas escribian cartas de amor, pero
no seria extrafo que sus mas tiernas declaraciones consistieran en graficos
representativos del progreso de sus sentimientos.



Todo este arrebato cientificista no pudo menos que causar la repugnancia
de los Hombres Sensibles de Flores, que confiaban mas en las corazonadas que
en la razon.

Como siempre ocurre, los excesos racionales generan desaforadas
rebeliones romanticas. Pero en el barrio de Flores esa rebelion no se manifesto
unicamente a través del arte, sino que tuvo lugar - ademas - en el propio terreno
cientifico.

La Sociedad de Cientificos Sentimentales nacié gracias al impulso del
profesor Aurelio C. Frascarelli, quien harto de la deshumanizacion de las
disciplinas cientificas resolvié ponerle un poco de sangre al frio mundo de las
raices cuadradas y las cotangentes.

Este pensador delirante fundo la sociedad antedicha y edito un Manual de
Ingreso que nunca se supo si era un libro de texto o una coleccion de intentos
poéticos.

Las primeras innovaciones del manual son modicas. Se reducen a la
redaccion mas emotiva de los problemas de regla de tres compuesta.
Transcribimos uno de ellos:

Problema 14: Doce hombres tristes tropiezan en un afio con ciento seis
desengafos. No se conocen entre si, pero sufren de un modo parecido. Pregunto
entonces : 4 Cuantos desengafios padeceran ocho hombres tristes en seis meses?
Como se ve, lo novedoso consiste unicamente en reemplazar hortalizas por
desengafios, y en ciertas declaraciones innecesarias como el mutuo
desconocimiento y la tristeza de estos hombres. Pero conforme se avanza en la
lectura del Manual se encuentran cosas mas audaces. El Problema 187 es
practicamente una novela corta. La descripcion psicologica del protagonista - un
comerciante poco escrupuloso - esta bastante bien lograda.

Hay personajes laterales (un cuiado que busca un tesoro oculto) y una
divertida pintura costumbrista de un almacén de barrio. La pregunta final (“;a
cuanto debera vender el kilo de arroz?") resulta insignificante al lado de otros
interrogantes que no estan escritos, pero si sabiamente sugeridos por el profesor
Frascarelli: ¢Tiene sentido la vida? ;Hay algun propdsito en el universo?
Cumplimos sin saberlo con algun plan divino o diabdlico?

A partir de la mitad del libro, el autor empieza a tomar partido
arbitrariamente en arduas cuestiones matematicas. Paralelamente se incorporan
juicios éticos y estéticos en la explicacion de teoremas y postulados. Se habla
entonces de paralelepipedos atorrantes, de esferas traidoras, de angulos
aburridos y llega a decirse que el trapezoide es una figura que no merece ser
tomada en serio.

Las cuestiones bioldégicas son en el Manual de Ingreso verdaderas
fantasias. La vida del paramecio es un cuento de terror y Frascarelli llega a afirmar
que las amebas son muy guardianas y fieles a sus amos.

La actividad de los Cientificos Sentimentales no se reducia a la difusién del



Manual. En los afios de oro del barrio de Flores, muchos maestros romanticos
dieron clase en una academia privada de la calle Condarco.

Los alumnos padecian la misma locura que los profesores. Cada vez que
se realizaba algun experimento en el gabinete de quimica, los jévenes salian
corriendo aterrorizados, mientras gritaban "cosa de Mandinga"” o "el Diablo anda
suelto”.

El propio Frascarelli dirigia un grupo de investigacion cuyos métodos
provocaban el escandalo de los Refutadores. Creian, por ejemplo, en la busqueda
de la casualidad. Este criterio podria escribirse asi: sabiendo que muchos grandes
descubrimientos se realizaron casualmente, parece una buena idea disimular el
verdadero propdsito de la investigacidn. Asi, cuando se quiere encontrar una
estrella, se busca un microbio. Los resultados no fueron muy espectaculares, si
bien Frascarelli se jactaba de haber hallado un especifico que combatia el mal
aliento, mientras buscaba la piedra filosofal.

En ocasiones, los cientificos sofiadores acudian a la busqueda empirica y
tomaban frascos de untura blanca , para ver que ocurria. Estas experiencias se
anotaban en un cuaderno que ha sobrevivido a la Sociedad y en el que se refieren
mas de mil quinientas locuras , que van desde comer polvora hasta arrojarse al
vacio desde diferentes alturas para establecer los dafios fisicos y morales que,
mas alla de los cuatro metros , solian traducirse en la muerte lisa y llana.

Hay que decir que aunque sus logros fueron pequefios, los propésitos de la
Sociedad no tenian limites. Durante afios trataron de hacer algun milagro.
Buscaron la esmeralda que cura todas las enfermedades, el elixir de la eterna
juventud, el polvo de Perlimpimpim, el jarabe del amor eterno y la llave de la
sabiduria. Discutieron sobre la cuadratura del circulo y la inmortalidad del cangrejo
y trataron de volver al pasado y visitar el futuro.

Todos saben que en el barrio del Angel Gris se destilaba el vino del olvido y
el licor del recuerdo. También se conocen perfectamente sus efectos y
propiedades. Al parecer, o que mataba era la mezcla.

Algunos mentirosos pretenden que estas maravillas fueron creadas por los
Cientificos Sentimentales. Nada mas falso. El vino fue obra de los Amigos del
Olvido, un club que proponia la abolicién del pasado. Y el licor es - sin duda
alguna - un hallazgo de Manuel Mandeb, el poligrafo de Flores.

Tal como es facil sospechar, los cientificos romanticos fueron derrotados por la
predica incesante de los Refutadores de Leyendas.

Hoy todo el mundo rinde culto a la Ciencia Pura. Y se da una ilustre
paradoja: los Refutadores no han hecho mas que reemplazar a las viejas leyendas
por otras mas nuevas, mucho peores.

Los arquitectos razonables podran dudar de la existencia del alma, pero
suscribiran cualquier teoria sobre el atomo , los neutrones y los protones, con la
mayor alegria.

No importa si entienden estas teorias. En realidad - como dice Sabato - el



pensamiento cientifico parece tener mayor poder cuanto menos se lo comprende.
Por eso se suele decir:

- Que bien que habla este hombre...! No alcanzo a entender ni una sola de sus
palabras.

Cuando un racionalista se pone supersticioso, no hay quien lo gane. Todo
parece indicar que el futuro pertenece a los Refutadores de Leyendas. Tal vez por
eso los miembros de esta entidad - la Unica que queda de las que existieron en los
afnos dorados - se muestran tan optimistas con respecto a lo que vendra.

Todos los adoradores del progreso nos pintan un porvenir lleno de veredas
moviles que nos evitaran el esfuerzo de caminar, con maquinas invictas, con rios
domados, y vehiculos cada vez mas veloces.

A las almas sencillas, la descripcidon de estos espantosos mecanismos les
parece algo diabdlico.

Porque en este proyecto de aparatos infalibles y formidables fuentes de
energia no parece existir la menor preocupacion por responder a alguna de las
preguntas que el profesor Frascarelli supo insertar en su memorable problema
187.

La Sociedad Cientificos Sentimentales era una locura. Pero tal vez hace falta un
poco de locura entre tanta exactitud y precision.

Seran buenos los calculos y los teoremas inexpugnables, si es que se
aplican a rombos, angulos y cubos. Pero empiezan a fallar cuando se trata de
personas.

Y a lo mejor esto constituye la mas grande virtud del hombre, su toque
divino. El ultimo de los atorrantes de Flores es mas interesante que una estrella,
solamente porque su comportamiento no es previsible.

Nada de esto significa que debamos renunciar a la ciencia y su arsenal.

Que se sigan inventando licuadoras y tonicos contra el catarro. Dos mas
dos son cuatro. Los Refutadores de Leyendas tienen razén. Pero nada mas que
eso: razon.

A mi no me alcanza.

Pactos diabodlicos en Flores

Los Hombres Sabios aseguran que en los viejos tiempos, el demonio y sus
subalternos paseaban con frecuencia por el barrio de Flores. Después del
anochecer, en la plaza y la estacion, rondaban nobles y plebeyos infernales.
Asmodeo, inspirador del juego, visitaba las timbas.

Baal-Fagor auspiciaba inventos y descubrimientos perversos.
Uzza y Azael ensenaban a las mujeres a maquillarse para encender la lujuria de
los hombres.

Y también acechaban Astaroth, Belial, Samyaza, Yekun y Belcebu, el sefior
de las moscas.

El propio Satan paraba en una lecheria de la calle Artigas.



El aspecto de los demonios permitia confundirlos con ciudadanos vulgares. Y en
verdad, esto es lo que ocurria generalmente. Solo los muy sagaces alcanzaban a
vislumbrar las sefales que denuncian al que viene de las tinieblas: la demasiada
elegancia, los botines relucientes, un anillo en el mefiique, el reloj de oro, una ufa
larga y afilada, un boleto en el ojal de la solapa.

Se sospecha que el propdsito de aquellas presencias era la concrecidén de pactos
diabdlicos.

Manuel Mandeb juraba haber visto un carro en la noche, conducido por
Mandinga El poligrafo de Flores asustaba a los chicos imitando el pregén: -
Almas...compro almas...Llego el Tentador, patrona...

El musico Ives Castagnino mostraba un contrato de pragmatica impreso en
los talleres graficos del Averno. Alli se establecian las condiciones generales del
pacto y las obligaciones del aspirante, que eran trece.

1) Renegar de Dios

2) Blasfemar continuamente
3) Adorar al diablo

4) Usar cualquier medio para no procrear

5) Jurar en nombre del diablo

6) Comer carne

7) Imaginar que se tiene comercio carnal con el diablo

8) Llevar siempre encima la imagen del diablo

9) Lavarse la cara y peinarse de cuatro en cuatro dias

10) Baiarse cada cuarenta y dos dias

11) Mudar de ropa cada cincuenta y siete dias

12) Afeitarse cada noventa y un dias

13) No cortarse ni limpiarse las ufias jamas y comer cada cuatro horas, cuatro
dientes de ajo.

Acordar un pacto con el demonio significaba siempre la entrega del alma.

Se sospecha que en Flores algunas personas fueron efectivamente tentadas y
alcanzaron a estampar firmas sangrientas para legalizar su perdicién. El abogado
Antonio B.Avila fue acusado muchas veces de facilitar su oficina y los papeles
sellados para estos convenios abominables. Si bien la venta de almas se
mantenia en el mayor secreto, han llegado hasta nosotros los nombres y las
historias de algunos condenados por voluntad propia.

No se trata - confesemos - de casos ilustres, como el del doctor Fausto, el
parroco Urbain Grandier o el pintor bavaro Christoph Haizmann. Pero vale la pena
conocer a estos modestos tratos infernales, aunque mas no sea para aprender a
gambetear los engafnos del Adversario.

EL BANDONEONISTA ANSELMO GRACIANI

Los musicos que pactan con el diablo alcanzan siempre una dimension
genial. No ocurria asi con Anselmo Graciani. Su exigencia ante Lucifer fue poder



tocar como deseaba y sofiaba, y los anhelos musicales de Graciani eran vulgares.
Cierto es que despachaba la variacién de Canario en Paris con los ojos cerrados.
Pero mas alla de las compadradas acrobaticas su estilo era banal y relamido,
asolado por innecesarios firuletes de cumpleafrios.

Alcanzo éxito y renombre en ciertos ambientes. lves Castagnino llego a
tocar en su orquesta y aprendi6 a odiarlo.

Se dice que Graciani pagara el don recibido tocando eternamente en el
Tartaro, para suplico - o solaz - de los recobros.

DIALOGO ENTRE ASMODEO Y EL RUSO SALZMAN

Asmodeo: Soy Asmodeo, inspirador de tahures y duefio de todas las fichas del
mundo. Conozco de memoria todas las manos que se han repartido en la historia
de las barajas, También conozco las que se repartiran en el futuro. Los dados y
las ruletas me obedecen. Mi cara esta en todos los naipes. Y poseo la cifra secreta
y fatal que han de sumar tus generales cuando llegue el fin de tu vida.

Salzman: ¢ No desea jugar al chinchon?

Asmodeo: No, Salzman, Vengo a ofrecerte el triunfo perpetuo. Con solo adorarme,
ganaras siempre a cualquier juego.

Salzman: No se si quiero ganar.

Asmodeo: lImbécil...! ; Acaso quieres perder?

Salzman: No, tampoco quiero perder.

Asmodeo: Que es lo que quieres entonces?

Salzman: Jugar. Quiero jugar maestro....Hagamos un chinchon.

RUBEN GARMENDIA, EL PICAFLOR

No aprecia mal negocio el de Garmendia. Le garantizaron el amor de todas
las mujeres. El tormento eterno era sin duda, un precio razonable. Todos lo
recuerdan en Flores paseando con las mujeres mas hermosas de la ciudad.

Segun cuentan, las muchachas lo seguian por la calle. En las confiterias, se
acercaban a su mesa para ofrecérsele redondamente. Muchas veces debia
arrojarse de los colectivos, huyendo del ardor de las pasajeras. Sus amigos lo
abandonaron, temerosos de que sedujera a sus novias.

Sor Juana Inés de la Cruz dictamino que el amor es como la sal: dafan su
falta y su sobra.

Garmendia soporto como nadie la segunda desdicha.

Sus amantes no se resignaban a la ausencia y se le aparecian en su casa
llorando y arrojando piedras a las ventanas. En sus ultimas épocas se lo veia
perseguido por muchedumbres de damas sin consuelo que le tiraban del saco.

Para completar su desventura, se enamoro de una vecina y ya no necesito
la pasion de otras mujeres. Supo ademas, que la chica lo amaba desde tiempos
lejanos, anteriores al pacto.

Comprendié entonces que Satan era tramposo.

Se sabe que trato de disolver el vinculo, pero es poco probable que lo haya



logrado.
Un marido celoso lo asesino un 25 de mayo.

EL HOMBRE QUE ERA, SIN SABERLO, EL DIABLO

Un caballero de la calle Caracas resolvio negociar su alma. Siguiendo los ritos
alcanzo a convocar a Astaroth, miembro de la nobleza infernal. - Deseo
vender mi alma al diablo - declaro.

- No sera posible - contesto Astaroth.

- ¢ Por qué?

- Porque usted es el diablo.

EL PEQUENO PACTO DE MANUEL MANDEB

NO le fue facil al diablo tentar a Manuel Mandeb. Para empezar, cada vez
que se le aparecia, el hombre salia corriendo, sin dar tiempo a presentaciones ni
propuestas.

Un dia, disfrazado de ferroviario, logro captar la confianza del poligrafo y
finalmente le propuso el pacto de siempre.

- En realidad me gustaria obtener el amor de una cierta seforita. Pero no creo que
valga un alma. Es de estatura escasa.

- Puedo darte ese amor y también riquezas y honores, para completar la
diferencia.

- Tengo una idea mejor - grito Mandeb - !Concédame ese amor! A cambio yo
cometeré cuatro iniquidades, que tal vez alcancen para condenarme. Discutieron
largo rato. Satanas acepto sin entusiasmo el pequefo pacto, que firmo con tinta
corriente. Las cuatro iniquidades fueron establecidas por escrito y eran estas:

1) Un latrocinio. Mandeb lo resolvié robandose las bolas de billar de una mesa del
salon Odeon.

2) Una blasfemia.

3) Una traicion. No fue sencillo cambiar de panaderia, pero habia que cumplir.

4) La cuarta iniquidad fue identificada por el propdsito mismo del pacto. Hacerse
amar por alguien y no dar el alma a cambio es, por cierto, una canallada.

A fuerza de generosidades y arrepentimientos, Mandeb fue emparejando el
peso de sus pecados, hasta quedar en condiciones de salvarse del infierno,
ajustadamente.

EL HOMBRE QUE PEDIA DEMASIADO

Satanas: ¢ Qué pides a cambio de tu alma?

Hombre: EXxijo riquezas, posesiones, honores y distinciones.... Y también juventud,
poder, fuerza y salud... Exigié sabiduria, genio, prudencia... Y también renombre,
fama, gloria y buena suerte... Y amores, placeres, sensaciones... ;Me daras todo
eso?

Satanas: No te daré nada.



Hombre: Entonces no tendras mi alma.
Satanas: Tu alma ya es mia. (Desaparece)

Algunos relatos del barrio sefialan la evidencia de posesiones diabdlicas.
Siempre se sospecho de los cantores de jazz, porque tenian la posibilidad de
hablar un idioma que desconocian. Jorge Allen se jactaba de tener un alma
inhospita y juraba que varios demonios habian tratado de usurparla sin aguantar
mas de media hora.

También se hablaba de incubos y sucubos que mantenian amores con
personas desprevenidas.

Papini sostenia la imposibilidad de los contratos infernales. El diablo - decia
- no necesita complicadas clausulas para capturar almas. Y cabe suponer que un
hombre tan estupido como para renunciar al cielo a cambio de unos afos de
fortuna ya esta perdido antes de firmar nada.

A mi me parece adivinar que estamos ante una alegoria.

Tal vez no existan las cruentas rubricas ni los rituales. Pero es posible que
algunas de nuestras conductas sean - secretamente - la suscripcion de un
acuerdo. Quizas muchos de nosotros hemos vendido nuestra alma al diablo, al
precio miserable de sentirnos satisfechos de nuestra integridad.

Creo que hoy - como entonces - los demonios andan cerca. Ya no tienen
para nuestra desgracia, el horrible aspecto que antafio daba una cierta lealtad a su
malevolencia. Ahora se nos aparecen amables y sonrientes, cuando no
angelicales.

Es dificil, muy dificil, reconocer al diablo, adivinar de que modo hemos firmado e
imaginar que clase de infierno nos espera.

Me gustaria pensar que las almas puras alcanzan a percibir unas palidas
senales. Y asi como muchos pactan sin saberlo, otros, sin saberlo, no pactan. El
cielo nos proteja de los demonios, de sus empleados, de sus victimas y de los
malvados que viven convencidos de su bondad.

El recuerdo y el olvido en el barrio de Flores

En nuestros tiempos, no son muchas las personas de buena memoria.
Salvo, desde luego, en el barrio de Flores. Todos sabemos las cosas que se
cuentan sobre el barrio del Angel Gris.

Y, aunque conviene desconfiar de cualquier testimonio al respecto, es casi
un hecho que los Hombres Sensibles hacen alarde de recordarlo todo y suelen
ejercitarse en lances tan complicados como la tabla del 113.

Esto puede sorprender a quienes han oido que los Hombres Sensibles de Flores
huyen de las precisiones cientificas como de la peste y son mas bien proclives a la
improvisacion.

Pero también ocurre que estos espiritus atorrantes odian la muerte y
sospechan que lo que se olvida, se muere. Por eso no es raro encontrar en los
atardeceres de la calle Artigas a los muchachos sombrios memorizando versos



murgueros , recordando la formacion de Boca en 1955 o repitiendo en voz baja la
lista de asistencia del colegio secundario. Estan rescatando cosas de la muerte.

A su manera, son salvadores. Entre tanto enemigos como tienen los
Hombres Sensibles, se hallan los Amigos del Olvido, organizacion con sede en
Caballito, que propugna la abolicion del recuerdo, segun dicen porque duele.
"Todo recuerdo es triste” declaran estos caballeros. Lo peor de estos impios es su
aire de inocencia, hijo del olvido de sus culpas.

Sus semblantes sonrientes despiertan la simpatia de todos y cada dia,
docenas de socios nuevos se inscriben en la sede de la calle Rojas. El grupo se
organiza en subcomisiones que se encargan a su turno de olvidar ciertas
porciones del universo. Asi, existe la Comision del Olvido Permanente de Marcos
Ciani, destinada a borrar las huellas del veterano piloto de Venado Tuerto. En sus
reuniones la subcomision delibera sobre toda clase de asuntos, con la excepcion
de aquellos que se vinculen de algun modo con Marcos Ciani.

Una rama ridiculizada de los Amigos del Olvido declara que los recuerdos
no solo son tristes sino también falsos. "Jamas recuerda uno las cosas tal cual
fueron", declaman.

De modo que para esa gente, los recuerdos son especies de suefios y los
suefos no merecen sino el desprecio. Mientras tanto, los Hombres sensibles
tienen decidido que solo los suefios y los recuerdos son verdaderos, ante la
falsedad engafosa de lo que llamamos el presente y la realidad.

¢, Qué es mas verdadero?, se preguntan ;El amable recuerdo de nuestra
primera novia, dulce, ansiosa, inexplicable o esta sefiora contundente que compra
fruta en la verduleria de la calle Condarco? No hace falta decir que los Amigos del
Olvido son mas numerosos que los Hombres Sensibles o - al menos - presumen
de ello. Mas justo seria aclarar que muchas personas son Hombres Sensibles sin
siquiera sospecharlo.

Vale la pena admitir en este punto que hay quienes se acercan a los
Amigos del Olvido, no por simpatia filosofica, sino animados por propdsitos tan
mezquinos como el deseo de olvidarse de una seforita inconstante. Tales
infiltrados son descubiertos casi siempre por los miembros de alguna comision,
quienes poseen un olfato especial para distinguirlos.

Las sanciones son, en general, muy severas. Pero rara vez se cumplen,
precisamente porque los encargados de ejecutarlas se olvidan de hacerlo. Los
Amigos del Olvido aman el futuro. Pasan largas veladas contando hazanas que
aun no han cumplido y jactandose de los amores que tendran alguna vez.
Sostienen -ademas- que siempre es mejor lo que ha ocurrido después. Constituye
una experiencia interesante proponer a la eleccion de un amigo del Olvido dos
objetos cualesquiera, siempre eligieran lo que se menciona en ultimo termino.

- ¢ Quiere usted un helado de crema o de chocolate?
- De chocolate.

-¢Lo prefiere usted de chocolate o de crema?

- De crema.



De este criterio surge un insoportable optimismo y espiritu progresista.
Cualquier novedad es acogida en la sede de la calle Rojas con aplausos y vitores.
Los Hombres Sensibles - como todo el mundo sabe - odian el futuro, porque han
descubierto que en el futuro esta la muerte.

El enfrentamiento entre ambos grupos ha llegado muchas veces a una
maodica violencia. Pero las ofensas no dejan rastros En unos, porque olvidan. En
los otros, porque perdonan. Segun los Amigos del Olvido, la existencia de medios
idéneos para almacenar el conocimiento torna inutil todo esfuerzo mental al
respecto.

Poco sentido tiene - arguyen - memorizar la historia de los fenicios, cuando
hay libros que la atesoran cabalmente.

Al oir esto, los Hombres sensibles se enfurecen: - Eh...los libros solo son
recipientes que contienen lo que luego han de beber los hombres... Pero a estas
alturas, los Amigos del Olvido ya estan en otra cosa. Muchos Hombres Sensibles
temen a las computadoras, a las calculadoras electronicas y al Cerebro Magico.

Sostienen que el uso de estos aparatos embota el ingenio y atrofia el
intelecto.

Por eso es que, con toda frecuencia, una melancdlica patota recorre el
barrio del Angel Gris, destruyendo las maquinas de pensar que suelen cundir en
oficinas, para no mencionar las cajas registradoras de los bares, los fixtures de
Glostora, las balanzas y los relojes automaticos. (A la hora de destruir, los
Hombres Sensibles se enardecen y no se andan con sutilezas)

En su larga lucha contra el recuerdo y la memoria, los Amigos del Olvido
han desarrollado interesantes estrategias. Pero, sin ninguna duda, su mas
importante hallazgo fue el Licor del Olvido, un cordial de existencia incierta que -
segun parece - tiene la virtud de abolir el pasado en quien lo toma.

En épocas lejanas, los hombres de la calle Rojas se limitaban a beber ellos
mismos su licor, emborrachandose locamente de esperanzas sin presagios. Pero
luego empezaron a mezclar el licor en la ginebra de los Hombres Sensibles para
inducirlos a olvidar. Pero lo peor ocurrié cuando los Hombres Sensibles alcanzaron
a destilar el Vino del Recuerdo, cuyos efectos son - como ya se sospechara -
opuestos a los del licor.

También los muchachos del Angel Gris recorrieron el mismo camino:
bebieron solos primero y trataron después de usurpar las copas de los que nada
recuerdan. Y eso fue terrible. Porque si el Licor del Olvido y el Vino del Recuerdo
son de por si peligrosos, la mezcla es verdaderamente mortal.

El autor de esta cronica cree haber probado - sin sospecharlo - ese
espantoso coctel. Sus efectos se traducen en oscuras anoranzas de lo que
vendra, en olvidos de lo que nunca fue y en un sabor amargo y dulce que hace
llorar. Las seforitas Amigas del Olvido suelen pasearse por el barrio de Flores
para enamorar a los Hombres Sensibles. Los muchachos del Angel Gris - bien lo
sabemos - son de corazon blando y se enamoran para siempre. Entonces las
seforitas de Caballito se olvidan de ellos y los abandonan sin remordimiento.
Estos tristes episodios propenden - sin embargo - al florecimiento de las artes en



Flores, pues los Hombres Sensibles suelen componer sus mejores versos,
elaborar sus canciones mas sentidas y tallar sus mas hermosos anillos cuando
sufren. Poco cuesta imaginar cual sera el fin de esta lucha entre olvido y memoria.

Los Hombres Sensibles de Flores estan derrotados. De nada les valdra
oponerse a la muerte, porque la muerte llegara de todos modos. De nada les
servira su pasion por la memoria, pues toda memoria es perecedera. Y - en
definitiva - el tiempo es el mejor aliado de los Amigos del Olvido.

Pero es obligacion de todos nosotros hacer un poco de fuerza por los
muchachos de Flores, para que su derrota sea mas honrosa. Recordemos todo el
tiempo. No olvidemos nada. Ni el color de nuestras corbatas perdidas, no el olor a
tiza y sudor del colegio, ni el calor del asfalto sobre los pies descalzos, ni el gusto
a jazmin de los besos en la noche, ni el aroma de la untura blanca.

Si nos espera el olvido, tratemos de no merecerlo. Y pensemos que
después de todo, aunque la victoria final sea de los Amigos del Olvido, sera un
triunfo sin festejo. Nadie lo recordara jamas.

El arte de la impostura

El hombre de nuestros dias vive tratando de causar buena impresion. Su
principal desvelo es la aprobacion ajena. Para lograrla existen diferentes métodos
y estrategias.

Algunos ejercen la inteligencia, otros se deciden por la tenacidad o la
belleza, otros cultivan la santidad o el coraje.
Sin embargo, por ser todas estas virtudes muy dificiles de cumplir, ciertos picaros
se limitan a fingirlas. Por cierto que tampoco esto es sencillo: el engafio es una
disciplina que exige atenciones y cuidados permanentes.

Por suerte para los hipdcritas y simuladores, existe desde hace mucho
tiempo el Servicio de Ayuda al Impostor.

1- Basandose en modernos criterios cientificos, los especialistas de la
organizacion instruyen, aconsejan, dictan clases, resuelven casos particulares y
difunden las técnicas mas refinadas para obtener apariencias provechosas.

Cuando algun zaparrastroso quiere presumir de elegante, el Servicio le
recomienda sastres, lociones y corbatas. Si se trata de aparentar cultura, el cliente
tiene a su disposicion frases hechas, aforismos brillantes y gestos de suficiencia.
Los que pretenden pasar por guapos son adiestrados en el arte del aplomo y la
compadrada. Muchos pobres practican para fingirse ricos, y muchos ricos se
esfuerzan por parecer indigentes.

Hay que decir que algunos postulantes son muy adoquines y no alcanzan a
completar los cursos. Otros tienen caracteristicas tan marcadas que resulta
imposible disimularlas.

Durante muchos afos, los hipocritas aplazados debieron resignarse a



mostrar crudamente sus verdaderas y abominables condiciones, o bien a ser
descubiertos en sus torpes fraudes. Pero con el tiempo, el Servicio encontré una
férmula drastica para socorrer a los menos favorecidos. Asi nacio el reemplazo
liso y llano como recurso extremo.

Imaginemos a un morocho tratando infructuosamente de ingresar en un
selecto club nocturno. El hombre fracasa con las tinturas y el maquillaje.
Inmediatamente el servicio designa a un rubio cabal en su reemplazo. El impostor
entra sin problemas a la milonga y en nombre del morocho rechazado baila y se
divierte toda la noche.

Los ejemplos son innumerables: estudiantes mediocres que se hacen
reemplazar en los examenes; enamorados timidos que -como Cyrano de
Bergerac- mandan en su lugar a un picaflor; empleados capaces que para lograr
un ascenso envian a un chupamedias y personas hartas de su familia que se
hacen substituir en los cumplearios.

El Servicio de Ayuda al Impostor ha ido perfeccionando la tecnologia del
reemplazo con disfraces impecables. Se sospecha que hoy en dia, la mayoria de
las personas que uno trata son en realidad agentes de la organizacion. Nuestros
amigos, nuestras novias, nuestros gobernantes y nuestros cufiados pueden haber
sido reemplazados por impostores profesionales. Tal vez yo mismo estoy
fingiendo escribir estas minucias a nombre y beneficio de un cliente llamado
Dolina. Tal vez usted, que finge leerme, esté reemplazando a alguien que no se
atreve a confesar que los mitos de Flores lo tienen harto.

2- Los gobiernos, lo mismo que las personas particulares, viven
preocupados por la opinién de los de afuera. Continuamente sugieren a la
poblacion la necesidad de mejorar lo que se llama imagen exterior.

Para lograrlo se promueve la difusion de nuestros aspectos mas brillantes.
Cuando nos visitan los extranjeros, se les muestran nuestros rincones mas
presentables, se les hace comer una empanada y se les obliga a escuchar a la
orquesta de Osvaldo Pugliese.

La exaltacidbn de nuestros méritos va casi siempre acompanada de un
cuidadoso disimulo de nuestros defectos. Ademas, en tren de aparentar y a falta
de extranjeros, se suele hacer bandera ante los propios criollos.

Con toda insistencia se senala que los médicos argentinos son los mejores
del mundo, para no mencionar a los enfermos. Si se produce algun desperfecto en
una transmisién internacional, los locutores se apresuran a aclarar que el jarabe
se ha originado en el satélite aleman, con lo cual nos quedamos todos tranquilos.

La actitud temerosa del juicio ajeno es proverbial en el periodismo. Hace
poco una cronista aprovechd su paso por Roma para consultar a los transeuntes
italianos acerca de nuestra nueva situacion institucional. Los televidentes
recibieron varias reflexiones, expresadas en cocoliche que, en general, nos
perdonaban la vida. Al final de la encuesta, la cronista no podia ocultar su
satisfaccion. Habiamos pasado la dificil prueba de agradar a los heladeros de la
Via Marguta.



No estaria mal recurrir al Servicio de Ayuda al Impostor para perfeccionar
nuestras representaciones ante los extrafos.

La solvencia de la organizacién nos permitiria aparentar cualquier cosa: que
tenemos 100 millones de habitantes, que somos prdsperos, que somos
poderosos. Se podrian editar censos adulterados y mapas fraudulentos que nos
muestren en el doble de nuestra extension.

Manuel Mandeb recomendd alguna vez la conveniencia de fingirnos el
Japon, para desconcertar a nuestros enemigos. El pensador de Flores proponia
que todos nos estiraramos los ojos con los dedos y hablaramos pronunciando las
erres como eles.

Aqui se nos viene encima una duda: ¢no sera que otros paises ya nos
estan enganando? La mentada potencia norteamericana puede ser nada mas que
una ficcidn creada por los impostores del norte. A lo mejor, Suecia es un pais
tropical, pero lo disimula. Quiza la Unién Soviética es una pequefa republica del
Africa y Luxemburgo es en verdad el mayor pais del mundo.

En todo caso, antes de encarar cualquier accidon para mejorar nuestra
imagen externa es indispensable decidir cual es la sensacion que se quiere dejar.
Si dispersamos nuestros esfuerzos en simulaciones diferentes e inconexas, los
resultados habran de ser mas bien confusos. Digasenos de una vez qué
fingiremos ser: una nacidn apacible? ¢ una nacién encrespada? ¢ una nacion
limpia? ¢ una nacién angloparlante?

Los tratadistas reconocen tres tipos de impostura: horizontal, ascendente y
descendente. La ultima consiste en mostrarse peor de lo que se es. Y no faltan
economistas que postulan este camino para despertar la conmiseracion
internacional.

3- Los tedricos mas barrocos del Servicio creen que la impostura es un arte.
Y mas aun: afirman que todo arte es una impostura. Cien gramos de pinturas al
aceite se nos aparecen como un rostro misterioso o como un paisaje lunar.
Quinientos kilos de bronce pretenden ser el cuerpo de Hércules. Una curiosa
combinacion de tintas y papeles es presentada como el alma de un hombre
atormentado.

Solamente la musica esta libre de simulaciones. Un acorde en mi menor es
precisamente eso y no pretende ser nada mas.

Los tedricos también han defendido el caracter ético de la impostura
ascendente. El argumento principal no es muy novedoso: de tanto aparentar
bondad, uno acaba por ser bueno.

Faltan en esta monografia datos concretos que permitan al lector la
contratacion del Servicio. Lamentablemente, no es posible ofrecerlos. Para
empezar, nadie sabe cual es la ubicacion de la entidad. A veces, el local asume el
aspecto de un almacén. Otras veces, se aparece como un copetin al paso, o como
una estacion de ferrocarril. Los impostores son siempre consecuentes con sus
representaciones y por mas que uno les plantee sus necesidades, insisten en
vender garbanzos, servir una ginebra o despachar un boleto de ida y vuelta a



Caseros.

Es cierto que a menudo aparecen impostores ofreciendo sus servicios. Pero
la organizacion ya ha advertido al publico que se trata en realidad de falsos
impostores que deben ser denunciados a la policia.

4- Vaya uno a saber cuantos ridiculos firuletes habremos hecho los criollos
para agradar a los polacos y coreanos.

¢ Estaremos bien? ;No seremos una nacion fuera de lugar? ;Qué pensaran de
nosotros estos visitantes holandeses? ;Le ha gustado nuestra autopista, sefor
Smith? jCuidado, disimulen que ahi viene un francés! ;No estaremos
desentonando en el concierto internacional?

Yo creo que tal vez no importa desentonar en un concierto que parece
dirigido por Mandinga.

Vale la pena intentar el camino dificil, el mas penoso, el mas largo pero
también el mas seguro. Es el camino de la verdad. El que quiera parecer honrado,
que lo sea. El que quiera fama de valiente, que se la gane a fuerza de guapeza.

Y si queremos que el mundo piense que somos una gran nacion, sepamos
que lo mas conveniente es ser de veras una gran nacion.

Mientras llegan esos tiempos, podriamos empezar a fingir que no fingimos.
Los amantes desconosidos

La sociedad de Amantes Desconocidos de Flores fue tal vez la entidad mas
secreta del barrio. Su misma naturaleza hacia imprescindible la discrecion. Hace
algunos afos, cada vez que alguien recibia una carta de amor sin firma los
hombres sabios no vacilaban en atribuirla a la Sociedad. Era esto un error:
siempre han existido enamorados ocultos, sin que haga falta inventarlos.

Por otra parte, cabe razonar que la obra de los Amantes Desconocidos solo
pudo tener buen efecto en la medida en que no les fuera atribuida. Se calcula que
en los anos de su actuacion, la Sociedad fraguo mas de dos mil historias de amor.
El procedimiento habitual era sencillo. Sin mayores ceremonias se elegia a una
persona cualquiera. La mayoria de las veces se trataba de solitarios,
melancolicos, desengafados, aburridos o simplemente amigos a quienes la
entidad deseaba favorecer. El paso inmediato consistia en crear un amante ficticio
para la persona elegida. Un equipo de ingeniosos creativos se encargaban del
asunto. A los ingenieros les inventaban adolescentes picaras. A las modistas de la
calle Moron les dibujaban nobles arruinados. A los Hombres Sensibles les hacian
amantes romanticas y tragicas, pero también muy pechugonas, que eran una
verdadera delicia. Una vez establecidas las caracteristicas generales del amante
ficticio, se enviaba la primera comunicacién. Asi, muchos hombres y mujeres de
Flores recibieron sorpresivas declaraciones anénimas que los llenaron de estupor.



Se transcribe a continuacion la carta que llevara el numero de orden 1114.

"Querido ingeniero Atilio D. Gallardo: Le escribo desde las tinieblas de mi
soledad. Le ruego que me disculpe si usurpo su preciosa intimidad. Pero existe, mi
querido ingeniero, un sentimiento dentro de mi que ya no puedo dominar. Es
preciso que usted sepa que lo amo, ingeniero. Usted no me conoce... O para
decirlo mejor: usted jamas ha reparado en mi. ;Quién soy...? No creo que valga la
pena que usted lo sepa. Digamos que me llamo Luisa, aunque ese no es mi
verdadero nombre. Algunos dicen que soy joven y hermosa, pero tal vez
exageran. Ah... si supiera, ingeniero, cuantas veces he llorado por usted. Si
Supiera cuantas noches he despertado llorando y pronunciando su nombre: Atilio.
En mi cuarto tengo un pequerio retrato suyo que he recortado de la revista "Temas
de la construccion.” Usted tal vez se ria de los delirios de una pobre muchacha
enamorada. Pero ya no puedo luchar mas contra mi corazon, ingeniero. Quiero
proponerle algo. Escribame. Cuénteme algo de su vida. Desde luego, todavia no
pienso revelar mi verdadera identidad, de modo que debera usted dirigirse a Luisa,
Casilla de Correo 32. Un beso apasionado de su Luisa”.

Después comenzaba la verdadera historia. El ingeniero respondia, Luisa
escribia otra vez, el ingeniero reclamaba un encuentro, Luisa se negaba... Y entre
carta y carta se iban conociendo e interesando cada vez mas. Por supuesto, el
encuentro no debia producirse jamas. Y esta es en verdad una regla de oro de los
amantes desconocidos, reales o ficticios. Toda relacion debera girar alrededor de
un encuentro futuro. Pero es fundamental el no encontrarse nunca. Las razones se
ven venir: todo amante desconocido es perfecto. Tiene la cara que uno desea. Es,
a nuestro capricho, morocho, rubio o ambas cosas a un tiempo.

El amante desconocido no tiene defectos, no tartamudea, no fastidia con
cosas cotidianas. Pero hay una virtud fundamental: por no ser nadie es también
todas las personas del mundo. Si se comete el desatino de darle una identidad
cierta , el amante desconocido se achica, aunque sea un angel. Si es alto, ya no
podra ser petiso. Si es atlético, ya no podra ser enclenque. Si es Juan, ya no
podra ser Pedro. Si es Luisa, ya no podra ser Esther. Por estos mismos motivos,
la Sociedad de Amantes Desconocidos jamas enviaba fotografias aunque si las
reclamaba de sus beneficiarios.

La actividad de estos filantropos tenia por objeto combatir la soledad y la
desdicha. Y cabe sefialar que su accion despertaba en los vecinos del barrio un
sano espiritu de emulacién. Al conocer la existencia de enamorados secretos,
muchas personas descubrian dentro de si esa misma condicion. Y asi, junto a los
amantes de ilusion creados por la Sociedad, cundieron los amantes secretos
verdaderos.

En sus buenos tiempos, Manuel Mandeb se carteaba con cuatro amores
misteriosos. El pensador sospechaba que por o menos dos eran obra de la
Sociedad, mas que nada, por el papel barato de las cartas. Pero sus



investigaciones lo llevaron a comprobar la existencia cierta de las otras dos. Una
de ellas resulto ser una comparfera de un curso de guitarra que Mandeb seguia
penosamente. Cuando el hombre se presento ante ella con las cartas en la mano,
la chica rompio a llorar y huyo para siempre. La ultima de las amantes secretas
era - segun se supo mucho después - Beatriz Velarde, la piba mas hermosa de
Flores, de quien - a su vez - Mandeb era enamorado secreto en otra coleccion de
cartas. Pero estaba escrito que Manuel y Beatriz no se amaran nunca. El ingreso
a Amantes Desconocidos de un grupo de redactores humoristicos y malévolos
provoco una serie de catastrofes que marcaron al decadencia de la Sociedad.

Estos profesionales, que perseguian uUnicamente la diversion personal,
empezaron a enviar cartas a damas casadas y a urdir toda clase de intrigas
chuscas. De este modo consiguieron que la Sra. Aurora B de Gracia Vassari se
presentara a las cuatro de la manana con una vela en la mano en el fondo del
pasaje Trieste. Asimismo fueron los culpables de infinidad de divorcios, rifias,
peloteras y toletoles entre los matrimonios mas acrisolados de Flores.

Pero hay que mencionar un fenbmeno curioso que les ocurria a casi todos
los miembros de la Sociedad. Conforme avanzaba la correspondencia con los
beneficiarios, muchos guionistas se enamoraban de verdad. La conocida
redactora publicitaria Luz Vasallo se volvié loca de amor por el poeta Jorge Allen,
cuyo caso atenido durante meses. Para evitar estas situaciones, las autoridades
de la entidad resolvieron una rotacion de guionistas. Pero el resultado fue
desastroso. Las cartas perdian coherencia y verosimilitud, pues los redactores no
alcanzaban a compenetrarse debidamente en su funcion. Sobre el final de sus
actividades Amantes Secretos recurrié al teléfono. No fue una experiencia feliz. El
lenguaje telefénico es menos tolerante con la creacion artistica y - por lo demas -
muchos guionistas soltaban la carcajada en medio de las charlas, provocando
cierta perplejidad en el cliente.

El juego de los Amantes Desconocidos era sin duda apasionante. Pero
aunque admitia procesos mas o menos prolongados, al cabo terminaban por
extinguirse.

Nadie puede resistir mucho tiempo la tentacién de conocer. Todos, tarde o
temprano, exigen al consumacion del amor epistolar. Y asi terminaban todas las
historias. La mayoria de las veces con el silencio y el olvido. En alguna ocasion,
con encuentros mas bien destefidos.

Ives Castagnino, el musico de Palermo, se encontré una vez con una dama
desconocida que le habia enviado cartas durante afios. Cuando la vio en la
esquina, se acerco y le dijo: - Buenas noches. Soy el desengario.

Hoy ya nadie habla de los Amantes Desconocidos de Flores. Pero esta
entidad sin fines de lucro bien puede dejar en nuestro espiritu la sombra de una
idea. ¢Por qué no convertirse uno en Amante Desconocido? ¢Por qué no ayudar
con ilusiones a tantas almas solitarias que andan por la cuadra?

La vida esta poniéndose muy aburrida. Seria maravilloso recibir una



mafana de estas una nota perfumada y llena de besos que viene de no se donde.
Dejo la inquietud a tantos guionistas, redactores, poetas y literatos que malgastan
su tiempo jugando al billar.

Leyenda del volador de Flores

Casi todos los hombres sensibles de Flores conocian a Luciano, el volador.
Sabia atender un puesto de diarios en la esquina de Boyaca y la avenida. Sus
apologistas pretenden que levantaba quiniela, hecho que no le consta para nada
al compilador de estas historias. Por o demas, a través de todos los mitos de
Flores, parece constante el afan de enaltecer el recuerdo de los héroes,
atribuyéndoles actividades relacionadas con el juego. Si es verdad lo que se
cuenta, Luciano volaba. Sus escasas fotografias nos lo muestran liviano y magro,
aunque carente de alas. Una de ellas, que suele utilizarse como prueba de su don,
lo registra al costado derecho de un grupo numeroso y sus pies aparecen en el
aire, a una cuarta escasa del suelo. Los escépticos atribuyen este efecto a un
truco fotografico o bien a un pequeno salto oportuno.

Sin embargo, la tradicién oral de Flores insiste en recordar los vuelos de
Luciano. Los mas viejos aseguran que, cuando nifio, descolgaba los barriletes que
se enredaban en los arboles y recobraba las pelotas que caian en los techos del
vecindario. Ya mayor, prefirié siempre los vuelos nocturnos. Parece que el cielo
sostiene mejor de noche y no se corre el riesgo de llamar la atencidén de los
papanatas.

Excepcion hecha de los dias de lluvia o de granizo, Luciano prescindia de
los colectivos y taximetros. Un viajecito al centro le insumia apenas diez minutos.
Solia aterrizar en las terrazas solitarias y bajar por los ascensores para evitar el
escandalo. Siendo volador, Luciano era discreto. Conocio -eso cuentan- el secreto
de todos los campanarios de Flores, se cruzé mil veces con las brujas desnudas
que sobrevuelan Belgrano y se saludd con los angeles ociosos que se dejan llevar
por los vientos.

Sus enemigos lo acusaban de robar higos vy triciclos, para no hablar de las
lamparitas del alumbrado publico. Los aviones le producian terror, desde un dia en
que paseando por El Palomar, un pardo Avro Lincoln casi le arranca la cabeza.

Manuel Mandeb ha sido el principal proveedor de anécdotas de Luciano. El
pensador arabe cuenta -por ejemplo- las desagradables consecuencias que
padecio a causa de su ignorancia del uso de la brujula y la posicion de los astros.

Asi nos refiere que una noche que volaba hacia el estadio de Vélez
Sarsfield con la ladina intencién de colarse, equivoco el camino y descubrio las
fuentes mismas del rio Matanza. Encontré alli -sostiene Mandeb- grandes
poblaciones lacustres, semejantes a las que cundieron en Suiza hace milenios.
Tomandolo por un dios, los inocentes pobladores lo agasajaron, le dieron a beber
hidromiel, le cedieron a una joven mas o menos doncella y le obsequiaron una



yunta de gallinas y un florero, unico de estos objetos que aun se conserva.

Estos cuentos son muy sospechosos. Sospechosa también es la historia
que ubica a Luciano siguiendo una bandada de golondrinas hasta los tropicos o
aquella que hace referencia a la lucha con un coéndor bataraz. Cuando
comenzaron las calamidades en el barrio de Flores, Luciano decidio partir. Las
palomas azules con sus plumas de acero coparon el cielo de la barriada y el
volador sintié miedo.

Manuel Mandeb insiste en que antes de irse para siempre, Luciano le conté
el secreto de su increible destreza. Dice Mandeb que un mago extranjero le
concedidé el don del vuelo, pero le hizo la siguiente prevencion: "Volaras, Luciano,
pero cuida que quienes lo sepan no escriban nunca tu historia. Cuando alguien la
lea, tu poder cesara definitivamente".

Esto explica que las hazafias de Luciano soélo se hayan transmitido en
forma oral. Ninguno de los literatos de Luciano lo menciona jamas. Gracias a ello
Luciano habra seguido volando hasta el dia de hoy, lector impio, en que tus ojos
curiosos acaban de desbarrancarlo para siempre.

La decadencia de la bolita

Resulta dificil hablar sobre la desaparicion del juego de la bolita sin entrar
en espinosas controversias. Desde luego se trata de un asunto complejo y puede
ser examinado segun criterios muy diferentes.

Las personas sencillas afirman simplemente que se trata de una decision
de los chicos, arbitraria, inexplicable y - por lo tanto - indigna de ser discutida. Los
psicologos, antropdlogos, electrotécnicos y aun los contadores suelen llamar la
atencion sobre la influencia de otros entretenimientos de emocién mas sostenida,
como la television, el billar japonés, el cerebro magico o las palabras cruzadas.

Los Refutadores de Leyendas niegan que haya existido jamas un juego
semejante y se oponen con argumentos inexpugnables al mito de la vieja nifiez
romantica.

Por el contrario, los Hombres Sensibles aseguran que la desaparicion del
juego de las bolitas es el resultado de una conjura universal.
Este punto de vista es muy interesante y vale la pena elucidarlo.

En su monografia Faltan Bolitas, el pensador de Flores, Manuel Mandeb,
plantea un interrogante que nos deja perplejos. Veamos.
"... Este juego parece haber empezado a languidecer en 1960. Pero puede
afirmarse que en ese momento ya hacia por lo menos cincuenta afios que se
jugaba. Entonces habia veinte millones de habitantes en el pais, y no era
demasiado audaz afirmar que, en el medio siglo de su auge, el juego de la bolita
habia sido practicado por diez millones de individuos en uno y otro momento de



sus vidas. Ahora bien: ¢ cuantas bolitas poseia cada ni~no aficionado, como
promedio? Digamos cincuenta. Multipliquemos: cincuenta por diez millones. Son
quinientos millones de bolitas. Bien, volvamos al presente: alguno de ustedes ha
visto una bolita en el ultimo afio? Seguramente no. Yo pregunto: ; donde estan los
quinientos millones de bolitas? ; Quién las tiene?”

"Y no me digan que el tiempo las destruyo porque el viento y la lluvia no son
suficientes para destrozar una bolita... *

"..Las canchas han sido arrasadas y hasta pavimentadas, los hoyos fueron
rellenados, los jugadores se han visto tentados por otras disciplinas. Alguien esta
borrando todo vestigio del paso de las bolitas por esta tierra..."

Inspirado quizas en el trabajo de Mandeb, este texto pretende asentar las
reglas, la técnica y la estrategia de las bolitas. La tarea no es tan facil como
parece. A favor de la campafa desarrollada por los Refutadores de Leyendas y
Los Amigos del Olvido, casi nadie recuerda los reglamentos. Por lo demas, todos
sabemos que en cada cuadra habia matices en la interpretacion de cada norma
ludica.

No obstante, luego de la publicacion de esta nota, es probable que algun
pequefio numero de Pibes Sensibles se ponga a jugar, aunque mas no sea a
modo de desplante ante el Universo.

I-LAS BOLITAS

Se trata de pequenas esferas, casi siempre de vidrio. Su diametro es
variable: las mas chicas se llaman piojos o pininas, las medianas son las mas
frecuentes y estan también las grandes o bolones, que suelen utilizarse en el
juego del Triangulo.

Anos taras podian reconocerse diferentes pelajes de bolitas. Las mas
hermosas eran las lecheras. En ellas predominaba el blanco, siempre mezclado
con algun otro color. Eran semiopacas, no se podia ver a través de ellas y la
variedad de disefios y combinaciones era enorme.

Estaban también las semitransparentes, de colores frios, casi siempre
verdes o azules. Eran como cachos de sifén. En el interior a veces se adivinaba un
filamento gelatinoso y mas bien repugnante. Salvo excepciones, eran unas bolitas
de porqueria. Sin embargo, la ultima generacién de nifios jugadores solo conocid
esas bolitas.

Las lecheras desaparecieron misteriosamente. Miles de personas jamas
han visto una. Las mas recientes son las llamadas bolitas japonesas mas livianas
que las convencionales, y totalmente inutiles para jugar. Su aspecto es el de una
esfera transparente con un papelito de color en su interior.

Todo nifio poseia una bolita preferida, que era la que utilizaba para jugar.
Se la llamaba puntera. El resto de las bolitas servia para pagar las deudas
provenientes del juego. Si acaso una racha adversa obligaba al nifio a entregar la



puntera, se le otorgaba a esta noble bolita el valor de cuatro o cinco.

También pueden citarse - como curiosidad - las bolitas de barro, los
aceritos y hasta las de plastico (indefectiblemente ovaladas).
La identidad de los fabricantes de bolitas es un enigma. Nunca hubo marcas, ni
envases ni publicidad. Algo muy raro debe haber en todo esto.

Il - EL JUEGO DEL HOYO Y LA QUEMA

Pueden participar dos o mas jugadores, El juego tiene lugar en una cancha
de unos 5 metros de largo por 2 de ancho. La superficie de este terreno debe ser
de tierra, pareja y arida, tal como la de las canchas de bochas aunque no tan
blanda.

Es de buen gusto que un pequefio arbol se situe en uno de los costados.
En realidad, los mejores lugares para instalar canchas de bolitas son los
rectangulos de tierra que existen en las veredas del Gran Buenos Aires. En la
Capital, como se sabe, las veredas llegan hasta el corddén y los espacios sin
baldosas que rodean a los arboles son insuficientes. Por eso los chicos de la
Provincia han sido siempre mas diestros en este juego.

Hay cuatro lineas que limitan la cancha y una que la divide en dos, llamada

mita. En el centro exacto de una de esas dos mitades, se encuentra el hoyo.
Y aqui nos topamos con otro punto de discusion. Algunos prefieren excavar el
hoyo con una chapita de naranjin. Otros entierran una bolita y, después de
extraerla ensanchan el crater resultante. Los mas desaprensivos clavan el taco en
la tierra, y lo hacen girar, obteniendo de este modo enormes cacerolas que
desvirtuan el caracter del juego.

Los jugadores se situan detras de la linea de salida, que es la linea mas
corta mas lejana del hoyo. Uno a uno van lanzando sus bolitas, tratando de
colocarlas en el lugar mas cercano al citado agujero. Esto es de capital
importancia, pues después del tiro de salida, el primero en jugar sera quien se
encuentre mas proximo al hoyo. De este modo, si uno observa que el jugador
anterior ha conseguido arrimar demasiado bien, mejor sera que no trate de
superar esa marca y busque los lugares mas seguros de la cancha.

El objeto del juego, aclaremos, es embocar en el hoyo y hacer impacto en
las bolitas de los contrarios (quema). Los jugadores quemados van egresando del
juego y pagando a quien los quemo. Cuando queda solamente uno, termina la
ronda y comienza otra.

Cada participante va evolucionando con su bolita conforme a una cierta
estrategia. Algunos persiguen a su presa y se van acercando cada vez mas, aun a
riesgo de quedar ofreciendo un blanco facil. Otros buscan siempre los lugares
lejanos y hacen tiros largos (es decir rugen). Si una bolita sale fuera de la cancha
debe permanecer en el lugar donde ha quedado para que los otros jugadores le
tiren, si asi lo desean. Al corresponderle nuevamente el turno, el jugador podra
efectuar su tiro desde cualquier punto de la linea atravesada por su bolita al salir.

Il - LA BOLITA'Y EL CANTO



Para obtener prioridades y anunciar decisiones o reclamar la vigencia de
ciertas reglas es necesario - en la bolita - pronunciar a voz en cuello algunos
conjuros predeterminados. Veamos una pequeia coleccion de ellos.

Bolita cola: es en realidad la invitacion o desafio a jugar y también la
reserva del privilegio de tirar ultimo. También puede decirse Bolita cola, no puntie,
esclarecedora frase que indica que uno no tiene intenciones de someterse a
ningun punteo o arrimada previa, para establecer el orden de salida.

Mita al medio, buena al tiro: canto que solo puede realizar el que tira
ultimo en la salida. Si el tipo considera que alguno de sus rivales esta demasiado
cerca del hoyo, le suelta el canto y le da el hoyo por embocado. Pero - eso si - lo
obliga a poner su bolita en la mita, expuesta a su disparo inicial.

Buen repe: ante la proximidad de la pared, se grita este conjuro para
indicar que si el impacto se produce de rebote, también sera valido. El canto
contrario es mal repe.

Pica paso: declaracién de voluntad que asegura la posibilidad de colocar
nuestra bolita a un paso de distancia, si un pique traicionero la pone a merced del
rival. Algunos nifilos tahures suelen retrucar de hormiguita, para reclamar que el
paso sea pequefo. Voladora, agrega, entonces el primer ni~no. Y se manda un
paso de cuatro metros. También puede aullarse pica no paso.

Cuantas quiera: Como el jugador que emboca en el hoyo o realiza una
guema vuelve a tirar, muchos nifos proceden a sacudir tres o cuatro quemas
seguidas a la misma bolita, con el fin de irse acercando a otros objetivos. Para
poder hacerlo debe pronunciar las palabras que encabezan este fragmento. Corta,
retira no garpa: salvedad con que el pequefio que va ganando anuncia su
derecho a abandonar el juego en cualquier momento, sin que este raje le resulte
oneroso.

Bien sonati: exigencia mas bien ranfafiosa, segun la cual se pretende que
los impactos hechos en nuestra bolita hagan ruido o no se paguen. Mueve pajita,
garpa bolita: pareado pentasilabo que es de lo ultimo y se profiere cuando la
bolita contraria esta en medio del pastito.

Existen infinidad de férmulas buena linea recorrida, hoyo antes de quema,
buena mengua, etc. Cuando se quieren evitar los reces que provocan estos
cantos, se juega a todas buenas, es decir, sin cantar.

IV - COMO EMPUNAR LA BOLITA

Para efectuar el disparo, debe colocarse la mano izquierda alzandose sobre
sus dedos en el punto exacto donde estaba la bolita. La mano derecha
descansara sobre la izquierda y empufara la bolita. Los zurdos haran
exactamente lo contrario.

Hay dos formas clasicas de tomar la bolita: la antigua, despreciada muchas
veces, Yy la moderna. En la primera la bolita se aloja detras del indice. En la
segunda, detras del mayor, sirviendo el indice como guia o mira.

Hay algo mas. Algunos pibes muleros suelen extender la mano hacia



adelante acercandose a la bolita del adversario. Esta demasia se conoce con el
nombre de ganfia o gariote y es el origen de innumerables reyertas.

En este punto conviene aclarar la existencia de otros juegos de bolita: e/
triangulo, el gayito, la troya, la cuarta. Pasaremos por alto la complicada
explicacion de sus reglas.

El pasto ya ha crecido sobre las canchas. Los chicos ya no tienen las rodillas
sucias. Los pantalones de medidas infantiles no tienen bolsillos. EI pavimento y las
baldosas lo cubren casi todo. Mandeb quiza tenia razén. Existe una conjura
universal para impedir el juego de la bolita.

Alguien tiene que ocuparse de indagar las razones de este comploty - si es
posible desbaratarlo.

Y hay que encontrar los quinientos millones de bolitas perdidas.

Hace pocos dias, el autor de esta nota trato de dar con el frasco donde
guardaba unas pocas docenas. No estaba. Tampoco estaba la caja de las
chapitas, el album de figuritas ni el trompo ni los autitos con masilla. Algo malo
debe estar ocurriendo.

La decadencia de la amistad

Muchos pensadores han creido notar que, en estos tiempos, la amistad es
mas un tema de conversacion que una actividad concreta.

Por cierto, es relativamente facil encontrar personas dispuestas a componer
canciones sobre los amigos. En cambio es bastante dificil conseguir que esas
mismas personas le presten a uno dinero.

Segun parece, el sentimiento amistoso se halla en decadencia. Todos los
idas uno tropieza con canallas que lejos de preocuparse por la escasez de
amigos, se jactan de ella.

- Yo, amigos, lo que se dice amigos, tengo muy pocos, o0 ninguno - nos gritan en la
cara . Y no advierte que el sujeto esta esperando que lo feliciten por semejante
hazana.

En los anos dorados de Flores, cuando alcanzaban su apogeo la
comprension, la poesia y el juego del codillo, también existian enemigos de la
amistad que preocupaban a los Hombres Sensibles.

Manuel Mandeb, el metafisico de la calle Artigas, colecciono algunas de sus
obtusas opiniones en un opusculo titulado maliciosamente Los amigos. Como ya
es costumbre, transcribimos algunos parrafos.

"... La amistad debe nacer en la juventud o en la infancia. Nuestros amigos son
aquellos que aprenden junto a nosotros o, mejor todavia, los que viven aventuras
a nuestro lado. Y por lo general, la gente aprende y vive aventuras en la juventud.
Después casi todo el mundo consigue algun empleo en casas de comercio y ya
resulta imposible adquirir conocimientos nuevos o pelearse con una patota. “



"...A los once o doce anos, uno empieza a hartarse de la familia y encuentra que
los muchachos de la esquina son mucho mas divertidos que el tio Jorge. Durante
mas o menos una década nadie estara mas cerca de nuestro corazéon que €sos
muchachos. Y si uno quiere aprovisionarse de amigos, debe hacerlo en ese
periodo. Después sera demasiado tarde..."

Segun se aprecia, el criterio de Manuel Mandeb es interesante y tal vez
verdadero. Sucede que en cierto momento de la vida uno descubre que esta
rodeado de extrafios: compafneros de trabajo, clientes, acreedores, vecinos y
cuiados. Los amigos de verdad estan lejos, probablemente encerrados en
circulos parecidos.

Algunos empecinados insisten en cultivar amistades nuevas. Los
matrimonios maduros se visitan mutuamente y desarrollan palidas parodias de la
amistad verdadera: se cuentan una y otra vez episodios antiguos, vividos con los
amigos viejos, que ya no estan. Cuando uno es joven no cuenta historias a sus
amigos: las vive con ellos. A pesar de estas sabias reflexiones de Mandeb, existio
en Flores una agencia destinada a ofrecer amistad a los solitarios. Fue la celebre
Proveduria de Amigos de Ocasion. Sus fines de lucro eran innegables. Todavia
hoy se recuerda su 'slogan' publicitario: "Tenga un amigo desinteresado. Paguelo
en cuotas".

Con solo acercarse al mostrador, el cliente ya notaba un clima amistoso y
amplio. Los empleados sabian como atacar.

- Buenas tarde. No sabes lo que me hizo esta mafana la bruja de mi mujer.

Y a los treinta segundos uno se sentia entre amigos. Después, entre
palmadas, guifios, pellizcones y confidencias, los comerciantes iban mostrando el
amplio catalogo de la proveedora.

Tenian amigos silenciosos, dispuestos a escuchar cincuenta veces la
historia de una operacion. Amigos complacientes, siempre amables y elogiosos.
Amigos efusivos que saludaban con abrazos y se despedian a los gritos. Amigos
divertidos, ruditos en cuentos picantes y expertos en bromas pesadas.

También se prestaba un servicio un tanto oneroso, especialmente para
personas encumbradas. Consistia en el alquiler de una cohorte de adulones que
acompanaban al cliente a todas partes, se reian de sus chistes, aplaudian sus
ocurrencias y suscribian con entusiasmo cualquiera de sus pensamientos.
Precediendo a esta comparsa, solia marchar un corneta, que abria la puerta de los
bares y asomando la cabeza gritaba:

- Ahi viene el doctor Del Prete...!
El trabajo se hacia tan bien, que muchos de los contratantes ya no podian

prescindir de el nunca mas. Muchos profesionales del barrio extinguieron su
fortuna pagando este servicio de la agencia.



Un asunto que molestaba a los clientes era el rigor de los Amigos de
Ocasion en sus horarios. Cuando vencia el plazo estipulado, se terminaba la
amistad. Sin saludar, los contratados daban media vuelta y se iban, muchas veces
interrumpiendo una carcajada o librandose bruscamente de un abrazo fraternal.

Sin embargo, hay que admitir que algunos aspectos del funcionamiento de
la Proveduria eran bastante nobles.

Por ejemplo, la Seccion Nifios permitia que los padres eligieran a los
amigos de sus hijos, sin correr riesgo alguno.

Para ello se contaba con un numeroso plantel de chicos e incluso enanos,
adiestrados en diferentes actitudes.

Segun el gusto paterno, podian encontrarse pibes atorrantes para avivar a
los pequenos pelandrunes, nifios estudiosos para estimular a los adoquines, y
criaturas educadas y juiciosas para serenar a los mas piratas.

Desde luego, no pudo evitarse que muchos chicos se resistieran a la
decision de los padres. Asi se oian con toda frecuencia en Flores frases como
esta:

- Camine a jugar con los amiguitos que le alquilo su padre, caramba...!

Asimismo existia un departamento para Damas, con un amplio surtido de
chimentos. Algunos malintencionados decian que las mujeres no contrataban
amigas, sino enemigas, pero ese es otro asunto.

El fracaso mas estruendoso fue el de la seccion Amistades Mixtas. Nada
cuesta razonar que los caballeros que solicitaban amigas escondian casi siempre
otras intenciones. No se espante el lector pensando que nos internaremos en un
tema tan manoseado como el de la amistad entre la mujer y el hombre. Vale la
pena - eso si - recordar lo que dijo Manuel Mandeb a una amiga suya, tal vez
alquilada en la proveduria.

- Vea. Yo puedo ser su amigo si usted quiere. No tratare de seducirla ni me pondré
romantico ni le haré propuestas indecorosas. Pero sepa que yo necesito que
exista un amor potencial. Me resulta indispensable que exista una posibilidad en
un millbn de que algo surja entre nosotros. Le aclaro que es probable que si se da
esa circunstancia yo salga corriendo. Pero es unicamente en virtud de esa
remotisima chance que yo estoy aqui oyendo su conversacion como un imbécil.

Los Hombres Sensibles nunca fueron buenos clientes de la agencia Amigos
de Ocasion. Quiza porque sus presupuestos eran muy humildes. O a lo mejor
porque les gustaba que los quisieran gratis. En cualquier caso, los muchachos del
Angel Gris tenian un criollo pudor en estas cuestiones. Para ellos andar
declarando publicamente el grado de amistad que sentian por alguien era cosa de
afeminados. Manuel Mandeb pasaba largas horas en la esquina de Artigas y
Moron fumando con Jorge Allen, el poeta. Muchas veces ni se hablaban. Se
contentaban con saber que el otro estaba alli.

Ya en su ultima etapa, la proveduria empezé a ofrecer viejos amigos. En un
principio la idea consistia en rastrear - a pedido del cliente - el paradero de



personas ausentes y lejanas. Pero como advirtieron que la tarea era demasiado
complicada, resolvieron que era mas facil inventar antiguas amistades que
rescatarlas del pasado.

Se preparo entonces un magnifico grupo de viejos mentirosos que ante la
entrada de algun candidato de cierta edad, fingian reconocerlo y le soltaban cuatro
0 cinco recuerdos para ir tomando confianza.

Esta seccion trabajaba mucho en las cenas anuales que suelen realizar los
ex-alumnos de los colegios. Su mision consistia en ir reemplazando a los
fallecidos y mantener siempre firme la concurrencia.

Asi, en cierta reunion de egresados del Colegio Nacional Nicolas
Avellaneda, promocion 1921, se dio el curioso caso de que ninguno de los
asistentes habia pisado jamas ese establecimiento, lo que no les impidié evocar a
profesores, reirse de pasadas travesuras y brindar por encuentros futuros.

Con el tiempo, la actividad de la agencia fue amenguando. Contribuyo a
este hecho cierta mala prensa que siempre tiene la amistad entre los espiritus
escepticos. En Flores, y en todos los barrios, se contaban leyendas sobre las
traiciones de los amigos y sobre las ventajas de la soledad. Todavia en nuestro
tiempo hay personas que se complacen en declarar que los perros son mas leales
y sinceros que los humanos. Cabe sobre esto una pequenia reflexion.

Tal vez sea cierto que los perros no traicionan. Pero esto no es en realidad
una virtud del animal. Ocurre simplemente, que la mddica organizacion mental del
perro le impide realizar procesos tan complicados como una estafa. Es decir: los
perros no pueden traicionarnos, por la misma razdén que no se les permite escribir
novelas.

Hoy cuando ya no existe la Agencia Amigos de Ocasién, vale la pena
preguntar - se si no sera necesario inventar algo para reemplazarla. Sera dificil,
desde luego. Nadie podra rescatar a los amigos perdidos. Poco podra hacerse
para librarnos de los desconocidos que llenan nuestro tiempo. En todo caso, cada
uno de nosotros debera cuidar lo poco que tenga. Sin componer canciones ni
escribir poemas. Se trata unicamente de sentarse un rato en la vereda o de
matear en silencio con los que estan mas cerca de nuestro espiritu. Si uno no
tiene ya a los de antes, cabe decir que tal vez existen en el mundo amigos viejos a
los que todavia no conocemos.

Yo mismo, las otras noches resolvi salir de mi encierro y lleno de ilusiones me
encamine a cierta esquina que conozco. Tenia ganas de fumar en silencio junto a
tres o cuatro sujetos que se estacionan en ese lugar.

Pensaba ademas cosechar algun guifio amistoso después de estos afios en
que estuve tan ocupado.

Pero algo raro debe haber sucedido, porque no habia nadie.

La conspiraciéon de las mujeres hermosas

Cuando Jorge Allen, el poeta, se cruzaba con alguna mujer hermosa, caia
en el mas hondo desasosiego.



Esta muchacha no sera para mi - pensaba mientras la veia doblar para siempre la
esquina.

Es que cada mujer que pasa frente a uno sin detenerse es una historia de
amor que no se concretara nunca. Y ya se sabe que los hombres de corazén
suefan con vivir todas las vidas.

En ocasiones especiales, Allen usurpaba el tranco de las mas buenas
mozas para decirles algo.

- Vea: si no me conoce, no podra usted darse el lujo de olvidarme.

Pero casi siempre ocurria lo mismo. Las pibas de Flores no mostraban el
menor interés en olvidar o recordar al poeta.

Cabe ahora mismo salir al paso de la suspicacia general, aclarando que
Allen era un joven de grata y recia figura. Ademas era muy versado en amorosas
cuestiones. En verdad, casi no se ocupaba de otra cosa.

Una tarde, envenenado por la fria mirada de una morocha en la calle
Bacacay, el hombre tuvo una inspiracion: sospecho que la indiferencia de las
hembras mas notables no era casual. Adivino una intencibn comun en todas ellas.
Y decidi6 que tenia que existir una conjura , una conspiracién. El la llamo La
Conspiracion de las Mujeres Hermosas.

Allen nunca fue un sujeto de pensamientos ordenados. Pero su idea
intereso muchisimo a las personas mas reflexivas del barrio de Flores. El primer
fruto que se recuerda de estas inquietudes fue la memorable conferencia en el
cine San Martin pronunciada por el poligrafo Manuel Mandeb.

Su titulo fue "De las mujeres mejor no hay que hablar" vale la pena
transcribir algunos parrafos conservados en la dudosa memoria de supuestos
asistentes.

"...Nadie puede negar el poder diabdlico de la belleza. Se trata en realidad de una
fuerza mucho mas irresistible que la del dinero o la prepotencia. Cualquiera puede
despreciar a quien lo sojuzga mediante el soborno o el temor. Por el contrario uno
no tiene mas remedio que amar a quien le impone humillaciones en virtud de su
encanto. Y esta es una tragica paradoja.

"...Las mujeres hermosas de este barrio conocen perfectamente la calidad de sus
armas y las utilizan con el unico fin de provocar el sufrimiento de los hombres
sensibles. Ostentan su belleza y sin embargo no permiten que uno la disfrute.
Cuentan dinero delante de los pobres. Esta perversa conducta no puede ser
inconsciente. Obedece, sin duda a un plan minuciosamente pensado. “

"...Cada vez que me acerco a una seforita para presentarle mi respeto. no recibo
ofra cosa que gestos de desagrado, gambetas ampulosas y aun amenazas de
escandalo. Ya no se puede ceder el paso a una dama sin que se sospeche que
esta por permitido perpetrarse una violacion."



Desde la cuarta fila, un grupo de colegialas le retruco al conferenciante,
llamando su atencidn acerca del comportamiento de los conductores de
camionetas. Opinaban las nifas que estos profesionales, mas que requerirlas de
amores aprecian proponerse insultarlas.

Este que escribe opina que la objecion es interesante. Con toda frecuencia
se ven por las calles individuos que lejos de postularse como admiradores de las
seforitas que se les cruzan, proceden a agraviarlas con frases puercas. Aqui
surge un tema polémico. ¢ En qué consiste el piropo? ;Cual es su objeto y
esencia?

Algunos sostienen que se trata de un genero artistico: Un hombre ve a una
mujer, se inspira y suelta parrafos. No existe la esperanza de una recompensa,
basta con la satisfaccién de haber cumplido con los duendes interiores.

Si este es el criterio correcto, la actitud de los conductores de camionetas
es perfectamente comprensible. Tal vez quepan reparos de indole académica. Se
puede opinar que es artisticamente superior un madrigal que un manotazo, pero
ambas expresiones se encuadran rigurosamente en la definicion que se ha
sugerido anteriormente.

Otra corriente - menos desinteresada - piensa que todo piropo manifiesta la
intencion de comenzar un romance. Vale decir que se espera de la dama que lo
recibe una respuesta alentadora.

Dificil sera - por cierto - que alguien obtenga una sonrisa a cambio de una
groseria. El asunto es apasionante y fue desarrollado por el propio Mandeb,
mucho después, en un libro que se llamo "La objecion de las colegialas”, titulo que
despertdé un equivocado entusiasmo entre los conductores de camionetas.

Pero volvamos a la conferencia.

Manuel Mandeb presento durante su exposicibn a un italiano y a un
brasilefio, quienes - dificultosamente - expresaron que, en sus paises, los idilios se
concertaban en forma rapida entre personas desconocidas y que muchas veces
bastaba con leves gestos para entenderse bien.

Curiosamente, el propio conferencista desautorizo a sus invitados.

"...Esta muy bien reclamar la tolerancia de las sefioritas. Pero todo amorio debe
presentar una cantidad razonable de escollos. Para serles franco, no quisiera
saber nada con una mujer capaz de entreverarse en dos minutos con un tipo como

yo. "

La conferencia termino en un tumulto. Varias conspiradoras asistentes
empezaron a quejarse de recibir propuestas indecorosas de los caballeros
vecinos. Probablemente se trataba de conductores de camionetas.

Los Refutadores de Leyendas hicieron oir su voz algunos dias mas tarde.
En una de sus habituales reuniones manifestaron que no creian en la posibilidad
de la conspiracion. El argumento de los racionalistas merece consideracion: segun
ellos las mujeres hermosas se odian entre si y es inconcebible cualquier tipo de
acuerdo. Declararon también que es falso que esta estirpe no haga caso de los



hombres: todos los dias uno ve hermosas muchachas acompafiadas por algun
sefor.

Ya en el colmo de la locura, los Hombres Sensibles contestaron que alli
estaba el punto: el sefior que acompana a las mujeres hermosas es siempre otro y
esto provoca aun mas tristeza que cuando uno las ve solas. No seria extrafio que
estas damas y sus acompananates no fueran sino incubos y sucubos que recorren
el mundo para ser dique a las almas sencillas.

Ives Castagnino, el musico de Palermo, razonaba de este modo: si el
propésito de las mujeres terribles es hacer sufrir a los hombres, tienen dos
maneras de lograrlo:

1) No viviendo un romance con ellos.
2) Viviéndolo.

Segun parece, al musico lo aterrorizaba mucho mas la segunda posibilidad.
Como puede suponerse, las mujeres hermosas consultadas negaron siempre la
existencia de la conjura. De cualquier modo, hay que reconocer que la encuesta
no fue demasiado amplia. En primer lugar, las seforitas entrevistadas
desconfiaban de los encuestadores y pensaban - con toda razén - que trataban de
seducirlas. Y por otra parte resulta una verdadera ingenuidad que, quienes son
capaces de una gesta tan oscura, se presten a revelar el secreto precisamente a
sus victimas.

Como suele ocurrir en estos casos, el tema de discusion se bifurco
innumerables veces y tomo el rumbo de los tomates.

Hubo quienes pidieron que se aclararan los limites de la hermosura para
saber cabalmente quienes eran las mujeres que alcanzaban esa categoria. La
cuestiéon es ardua, como todo juicio estético. Se pueden tener en cuenta - quiza -
algunos indicios. Se dice que si una dama es muy linda, las demas la tendran por
tonta. Pero no puede tomarse este lugar comun como precepto, pues es cosa
evidente que existen mujeres que, siendo tontas, son al mismo tiempo feas.
Inclusive hay gente que sostiene haber conocido sefioritas hermosas e
inteligentes, lo cual para mi gusto es demasiado.

El asunto se torna todavia mas complejo a causa de la accion de los
Agrandadores de Loros, unos caballeros mas bien babosos que con halagos y
falsedades consiguen que ciertos bagayos se crean la reina del corso.

Asi, los hombres de corazén llegan a padecer la violencia de verse
rechazados por damas que jamas pensaron seducir. La tarea de los Agrandadores
ha ido muy lejos y ha llegado incluso a las tapas de las revistas y avisos de
publicidad, donde se proponen a la admiracion de la gente de toda clase de
pescados con disfraz de Colombina.

Pero los Hombres Sensibles siempre supieron cuando se hallaban ante la
presencia de una mujer hermosa. Sentian lo que Mandeb describia como una
patada en el corazén. Y no se equivocaban nunca.

A decir verdad, jamas se alcanzaron a reunir pruebas convincentes sobre la



existencia de la conspiracion. Pero sus efectos se siguieron padeciendo. Pese a
todo, Allen, Mandeb y todos sus amigos siguieron recorriendo las esquinas
haciendo fuerza para creer que detras de alguna puerta iba a aparecer la mujer
que les salvaria la vida.

Por suerte para los muchachos, hubo siempre entre las dilas conjuradas
algunas Traidoras Adorables.

Naturalmente toda traicién tiene su precio y muchas veces la exigencia era el
amor eterno. Los Hombres de Flores pagaban una y otra vez este arancel. La
denuncia de Jorge Allen ya ha sido olvidada en el barrio del Angel Gris. Pero
aunque nadie converse sobre el asunto, basta con asomarse a la puerta para
comprobar que las cosas siguen como entonces.

Alli estan las mujeres hermosas en Flores y en toda la ciudad, gritando con
sus miradas de hielo que no estan en nuestro futuro ni en nuestro pasado. Alli esta
la abominable secta de las Chicas con Novio, poniéndonos ante la espantosa
verdad de que siempre hay un hombre mejor que uno. El camino para derrotar a
esta muralla es largo y penoso, pero seguirlo es deber de los criollos
arremetedores.

No hay mas remedio que quererlas a pesar de todo. Y mas todavia, tratar
de que a uno lo quieran. Esta segunda labor es especialmente complicada y
puede llevar la vida eterna. Consiste - por ejemplo - en ser bueno, aprender a
tocar el piano, convertirse en héroe o en santo, estudiar las ciencias, comprarse
una tricota nueva, lavarse los dientes, ser considerado y tierno y renunciar a los
empleos nacionales.

Una vez hecho todo esto, ya puede el hombre enamorado, pararse en la
calle y esperar el paso de la primera mujer hermosa para decirle bien fuerte:

- He sufrido mucho nada mas que para saber su nombre.

Seguramente, la tipa fingira no haber oido, mirara al horizonte y seguira su
camino.
Pero sera injusto.

La Academia del Humor en Flores

Los Hombres sensibles de Flores gustaban del humor, pero hasta por ahi
nomas. En el fondo sospechaban que la risa suele esconder la cobardia. Y sentian
que los momentos verdaderamente grandes de la vida no soportan bien las
payasadas.

Algo de razoén tenian: muchas veces una gracia oportuna sirve para evitar
una confesion o un beso. Los chuscos timoratos provocan la sonrisa de sus
enemigos para ahorrarse las trompadas.

Ser chistoso no es sencillo, pero es mucho mas seguro que ser valiente. De
todos modos, los muchachos del Angel Gris saludaban con sus mejores risotadas



las ocurrencias felices, desde la ambiciosa paradoja hasta el modesto coscorron
subrepticio.

Poco a poco, la destreza humoristica acabo por generar - ya que no el
respeto - al menos un cierto prestigio mundano que permitia el ingreso gratuito a
los asados, cumplearios, tertulias y bautizmos del barrio.

Naturalmente, cuando las muchedumbres alcanzaron a vislumbrar las ventajas de
poseer una técnica festiva, surgieron por todas partes jovenes aspirantes que se
postulaban para referir la historia del paisano que estaba apurado por ir al fondo.

La Academia del Humor en Flores ofrecid6 conocimientos ordenados y
oportunidades profesionales a muchisimos simpaticones. La entidad alcanzo a
acuiar un estilo austero y cachador, aun hoy reconocible en renombrados
locutores, periodistas, dibujantes, escritores, actores, o simples Vvivillos
particulares.

Macedonio Fernandez decia que el humor es sorpresa intelectual. La frase
no define el genero, pero lo ejerce. Y es también una amable recomendacién de lo
imprevisto. En este sentido, los profesores de la Academia insistian en que la
chanza debe ser esporadica. El humorista que tiende trampas cdmicas cada dos
frases termina dejando en el publico una saciedad mental de la que no se sale
sino merced al aburrimiento.

En las clases se ensefiaba a mantener largos periodos de calma y
seriedad, que no eran sino el fondo oscuro destinado a resaltar el brillo de una
brevisima donosura.

Cuanto mas avanzaba el alumno en los cursos, mas paciente se volvia 'y
mas extensos eran los espacios sin morisquetas.

Por cierto, algunos discipulos llevaron este criterio al extremo. A veces
escribian largas novelas de aventuras que no eran mas que el pretexto para un
solo chiste. Y en ciertos casos, ya por olvido, ya por decision artistica, se omitia
redondamente toda broma.

Acaso muchas de las obras que hoy leemos con inocencia no sean otra
cosa que la desmesurada preparacion de un chiste genial abolido a ultimo
momento.

El ambiente de la Academia era severo y protocolar. El trato de los
maestros evitaba cualquier gesto familiar o amistoso. Me permito notar en esta
conducta un rasgo de inteligencia fenomenal: el efecto de una gracia es tanto
mayor cuanto mas adusta es la circunstancia en que se la formula.

Una simple pedorreta puede ser gloriosa durante el discurso de un
escribano. El mismo recurso en una cena de egresados o en un estadio de futbol
resulta apenas una groseria.

Durante los primeros afios de cursos, se procuraba alejar a los alumnos de
la tentacion de la ocurrencia facil. Quienes se dejaban arrastrar padecian severos
castigos, cuando no la expulsion lisa y llana.

Los apuntes y textos de la Academia que han llegado hasta nosotros
presentan largas listas de recursos humoristicos desaconsejados. Un extenso
capitulo rechaza el doble sentido, que consiste en exponer sobre un objeto



cualquiera como si en verdad se hiciera referencia a una parte comprometida del
cuerpo humano: "Sabroso es el pan dulce de su hermana.”

También se prohibia el anacronismo, los juegos de palabras, los guifios
entre paréntesis, las rimas con los apellidos, las bromas sobre politicos indoctos,
los nombres zafados en japonés y el desafio de adivinar como le dicen a este 0 a
aquel funcionario.

Al final de las recomendaciones nos espera una frase edificante: "Conviene
no utilizar estos mecanismos vulgares, salvo que uno sea un genio, lo que en
verdad no ocurre casi nunca.”

Circulaba entre los aprendices un cuaderno de ejercicios muy curioso.
Contenia numerosos comienzos de relatos humoristicos que los alumnos debian
completar segun su imaginacion. Veamos algunos:

COMPLETAR LOS SIGUIENTES CUENTOS VERDES

1) Conversan en el infierno un aleman, un japonés y un argentino. El aleman
declara:

- Yo estoy aqui porque asesine un vecino.

2) Una pareja de novios se encuentran en un zaguan. En el mejor momento
aparece el padre de la muchacha y dice:

- Pero ¢squé es esto?
Un inspector llega a un colegio y comienza a interrogar a los nifios.

- A ver, tu.... ;qué piensas ser cuando seas grande?

Las invenciones de los alumnos jamas eran aprobadas, Al final del
cuaderno y después de infinitas frustraciones, el joven postulante comprendia o
recibia por escrita una nocion fundamental: el mundo no soporta ya los cuentos
verdes.

Tal vez la asignatura mas importante de los cursos de la Academia haya
sido "Vida Humoristica." La idea era producir situaciones graciosas reales, mas
alla de las creaciones artificiosas. Se cuenta que el ruso Salzman llego a ocupar
esta catedra. Para cumplir con sus trabajos practicos, los discipulos recorrian la
barriada auspiciando el estallido festivo: soltaban chanchos en las ceremonias
nupciales, se burlaban de los comerciantes extranjeros para provocar insultos en
cocoliche, se fingian manfloros en los trenes, gritaban pidiendo socorro en los
probadores de las sastrerias, hacian pelear a los chicos y simulaban perpetuas
indecisiones en los mostradores de las heladerias.

Parece que el propio Salzman fiscalizaba estas tareas situandose en
lugares estratégicos y haciendo - cada tanto - alguna correccidn o sugerencia. El



humor politico es - dicen algunos - un pasatiempo intelectual que consiste en
burlarse de los peronistas.

Sin embargo, en la Academia, la materia era dictada por el profesor Ricardo
Bermudez, hombre que pertenecia a esta corriente.

Desde el principio, Bermudez trato de establecer que para hacer una
chanza inteligente cualquier partido es bueno. Asi llego a contar un dia que los
democratas progresistas levantan el piso del parquet de sus casas para hacer
asados. El efecto de esta creacién fue practicamente nulo.

Pese a todo, hay que declarar que hubo en sus ensefianzas algunos
modestos aciertos.

Refuto - por ejemplo - el viejo postulado segun el cual es imposible hacer
humor oficialista.

El humor - sostenian los ortodoxos - implica siempre la degradacion de un
valor. Por lo tanto, toda accion humoristica sera siempre en contra de algo. De
aqui se infiere la imposibilidad del chiste a favor del gobierno o del orden vigente.

Los argumentos contrarios de Bermudez son tan sencillos que su
exposicion no produce el menor orgullo artistico:

"...Es cierto que el humor se hace siempre en contra de algo, como ya lo sospecho
Platon. Para hacer humor oOficialista bastaria entonces con burlarse de la
oposicion."”

En efecto, la presentacion del inconformismo y el descontento como
estados espirituales ridiculos y aun fraudulentos, propugnaba indirectamente la
admiracion del pensamiento establecido.

De hecho, hoy en dia, nuestros mejores humoristas son honradamente
oficialista, tal vez por razones parecidas a aquellas que llevaban a los Hombres
Sensibles a desconfiar del humor.

La Academia del Humor de Flores poseia también un registro de patentes
que permitia a los ingeniosos del barrio preservar la propiedad de sus creaciones.
La oficina atendia dia y noche, pues ya se conoce la quisquillosidad de los
inventores de bagatelas.

De todos modos, y a pesar de los minuciosos tramites, nunca faltaban
chistosos que se sentian despojados por alguien. Esto ocurre todavia en nuestro
tiempo: cada vez que surge un programa exitoso o una nueva publicacién de
humor, muchos de nuestros conocidos declaran haber tenido la misma idea
mucho antes.

El poligrafo Manuel Mandeb - que jamas registro nada - despreciaba a los
supuestos damnificados. Oigamos sus gritos:

"Solamente pueden robarse las ideas pequefias, las minucias que caben en un
bolsillo. Las grandes creaciones son incomodas de llevar y no estan al alcance de
los descuidistas. Cualquiera puede hacerse con el slogan de un nuevo calzoncillo;
la teoria de la relatividad - en cambio - es de usurpacion casi imposible.”



"Convendra entonces tener ideas grandes, o en todo caso, procurar que nuestras
ocurrencias estén pegadas a nosotros de un modo tan intimo y estrecho que nadie
pueda arrancéarnoslas del alma. Si quieren saberlo, yo soy mis ideas, y quien me
las robe, habra de llevarme también consigo.”

Pero las idea de que las ideas no se roban le fue robada a Mandeb. El
abogado Gerardo Joseph la expuso como propia en una conferencia titulada La
Sustraccion de Ideas. Se dice que Mandeb se presento ante el charlista y le dijo:

- Vea, mi amigo, al oirle exponer mis reflexiones penso que yo mismo disertaba.
Usted era yo y es tal vez por eso que no le rompo los dientes de una trompada.

Pocos alumnos alcanzaban los cursos superiores de la Academia. Alli se
ensefiaban el arte del ejemplo absurdo y sin embargo riguroso, la exquisita
discordancia entre la forma y el contenido, la nobleza del renunciamiento artistico,
y los divertidos desperfectos de la razén.

También se ensefaba musica, poesia, pintura y teatro, porque sin un
genero que lo contenga el humor no es nada.

“Lo nuestro es sal - decian los maestros - y aunque la comida sin ella es
desagradable, mucho peor es comer la sal sola.”

En los ultimos tramos de la carrera los aspirantes se tornaban melancélicos
y casi nada los hacia reir. Tal vez la persecucion de la gracia es un camino
demasiado duro.

Nadie alcanzo jamas el titulo de Humorista Diplomado. Pero la no obtencion
de esa jerarquia era precisamente el propdsito final de la entidad. Se trataba quiza
de aprender a no reirse o mejor todavia a reir sin olvidarse.

Asi despojado de toda pretension, purificado de su hambre de risa, el
aspirante podra apuntar algun garbanzo.

La gracia nunca se presenta ante quien la busca demasiado.

La Academia de Flores se fue con los tiempos dorados. Algunos siguen hoy
sus rigurosos preceptos. Otros no.

Historia de la manzana misteriosa de Parque Chas

Existe en el barrio de Parque Chas una manzana acotada por las calles
Berna, Marsella, La Haya y Ginebra. No es posible dar la vuelta a esa manzana.

Si alguien lo intenta, aparece en cualquier otro lugar del barrio, por mas que
haya observado el método riguroso de girar siempre a la izquierda o siempre a la
derecha.



Muchos investigadores han intentado la experiencia formando grupos
numerosos. Los resultados han sido desalentadores. A veces sucede que el
paseante sigue en la misma calle aun después de doblar una esquina.

En 1957, un grupo de exploradores franceses desembocd
inexplicablemente en la estacién de Villa Urquiza.

Urbanistas catalanes probaron suerte formando dos equipos y partiendo
cada uno en direccidén opuesta. En cualquier manzana de la ciudad es fatal que los
grupos se encuentren en la mitad del recorrido. Pero en este lugar no sucede tal
cosa y hasta se han dado casos en que un equipo alcanza al otro por detras.

Los mas pertinaces han realizado excursiones a través de los fondos de las
casas, con el resultado de aparecer siempre dejando a sus espaldas calles que no
habian cruzado jamas.

En estas experiencias se descubrié que muchos vecinos son incapaces de
indicar en qué calle viven. Asimismo existen casas que no dan a ninguna calle.
Sus habitantes se alimentan de sus propios cultivos o de lo que generosamente
les pasan por sobre las medianeras.

Los taxistas afirman que ninguin camino conduce a la esquina deAvalos y
Cadiz y que por lo tanto es imposible llegar a ese lugar.
En realidad, conviene no acercarse nunca a Parque Chas.

Gomez Re, el transformador del tango

El arte nuevo -decia Ortega- es impopular por esencia. Y no es que las
muchedumbres no gusten de él. Sucede en verdad que no lo entienden. Al
parecer, los géneros de vanguardia van dirigidos a una minoria especialmente
educada. Por eso despiertan irritacion en la masa. Cuando a uno no le gusta una
obra, pero la ha comprendido, se siente superior a ella y no hay motivo de encono.
Pero cuando el disgusto que la obra provoca nace de no haberla entendido, queda
uno como humillado, con una sensacion de inferioridad que necesita compensarse
con muestras de indignacion. Hasta aqui Ortega y Gasset. Ya sin su ardua ayuda,
podemos sospechar que muchos artistas aspirantes, habiendo comprendido los
argumentos sobredichos, buscan la incomprension como si se tratara de un valor
estético. En ciertas circunstancias no es mala idea: muchas veces la
desorientacion de los pajarones es senal de que se esta recorriendo el camino
correcto. Sin embargo, buscando alejarse del entendimiento general, hay quienes
se extravian en los distritos del mamarracho.

No es muy audaz colocar el tango en el molde de estos criterios. Los
tangos nuevos también son impopulares. El publico y la critica han dividido su
opinidon entre una minoria que los acepta y una mayoria que lo odia. Asi se ha
generado una de las polémicas mas aburridas de la historia del pensamiento



humano.

En los afios dorados del barrio de Flores, las almas sencillas disfrutaban los
tangos sin analisis, sin doctrina y sin militancia. Un joven escuchaba Suefio
Querido y se quedaba tan fresco, sin otras cavilaciones que las que podia
sugerirle la modesta letra.

Después, los Refutadores de Leyendas hallaron que los viejos tangos
perjudicaban la pavimentacion general y el funcionamiento de los motores
eléctricos.

- La velocidad de los modernos medios de transporte exige la creacion de tangos
adecuados -sefalaban.

Ya se sabe que algunos sectores de la poblacion -los farmacéuticos, por ejemplo-
son muy sensibles a las alegorias con aviones y carretas; por eso aceptan con
entusiasmo transformar su alma cada vez que se extiende la red de subterraneos.

En los bailes y teatros, los Refutadores interrumpian a los cantores para
preguntar qué sentido tenia llorar el amor perdido en un mundo en el que existe la
licuadora.

Lo extrafio del caso es que estas argumentaciones fueron aceptadas por
los artistas tangueros con resignacion y verguenza. Muchos de ellos procuraron
entonces situar sus obras -y hasta sus personas- a la altura del progreso con un
entusiasmo menos adecuado para el arte que para las Sociedades de Fomento.

Sin embargo -como siempre ocurre- el verdadero artista aparece por la
puerta menos prometedora.

Vale la pena que recordemos hoy a Néstor Gémez Re, el transformador del
tango.

En realidad, era un musico corriente que vivia en la calle Fray Cayetano.
Tocaba el bandonedn con cierto decoro y dirigia un modesto sexteto. Tal vez el
demasiado trato con estudiantes de derecho, psicologos, operadores de radio y
anestesistas acab6 por avergonzarlo de su profesiéon. Cuando los primeros
musicos proclamaron la nueva fe transformadora, él se entreg6é apasionadamente
a ella. Es posible que al principio no comprendiera demasiado: cuentan que se
limitaba a ocultar y disimular el tango que tocaba, con habiles circunloquios
musicales. El publico inocente recibia aquellas creaciones como adivinanzas.

- jEs "El esquinazo"...!
- No hombre...;"El Torito"...!
- Para mi, es "Corralera”...

Pero con el tiempo, Gomez Re encontrd su propia forma de romper con las
formas establecidas.

Viendo que casi todos los creadores novedosos competian en el
bizantinismo de los arreglos musicales, él pens6é en la posibilidad de hacer
arreglos en las letras.

No suponga el lector sencillas correcciones de los versos menos felices. La



innovacion iba mucho mas lejos.

Por empezar, al cantor convencional se le agregaba un coro que
comentaba o glosaba la accién central del relato tanguero, siguiendo lineas
musicales de contrapunto, o aprovechando pasajes, contestaciones, partes de
violin o meros firuletes caprichosos.

MI NOCHE TRISTE:

Cantor solista : Percanta que me amuraste

Coro: Sin ninguna razén

Conator solista: En lo mejor de mi vida

Coro: En plena juventud

Cantor solista: Dejandome el alma herida y espinas en el

corazon... Coro: Mi pobre corazon y lo que es mas...

Cantor solista: Sabiendo que te queria, que vos eras mi alegria y mi suefio
abrasador

Coro: Brasa y abrazo sofiador

Cantor solista: Para mi ya no hay consuelo

Coro: No.

Cantor solista: Y por eso me encurdelo

Coro : Si.

Cantor solista: Pa'olvidarme de tu amor.

Coro: Sigamos por favor....

A veces, el propio cantor interpretaba letra y musicas transformadas,
agregando notas o simplemente cantando las variaciones como en:

AMURADO:

Una noche mas tristona

que la pena que me embarga en esta triste situacion
vi que tomo su bagayito y amurado me dejo;

se las tomo sin saludar con la mayor resolucion.

No le dije una palabra

ni el mas minimo reproche, ni la sombra de una queja;
la miré que se alejaba

y pensé: qué mala suerte, para mi todo acabo.

Muy pronto Gomez Re comprendio la necesidad de aceptar la colaboracion
de un poeta. A falta de otros postulantes, se resigné a trabajar con Carlos M.
Caron, un escritor de Liniers experto en novelas policiales. De este modo,
nacieron los Tangos de Detectives, expresion breve y musicalizada de la
Coleccion Rastros.

Naturalmente, los misterios propuestos no eran demasiado complejos. Sin
embargo, algunos temas aparentaban cierta dignidad. ;Quien maté al Pardo
Ramirez?, Sangre junto al buzén, El testigo insobornable, y la milonga Chantaje en



Villa Lugano, fueron los mas logrados.
Reproduciremos, seguidamente, algunas lineas de inexplicable eficacia:

Ceba raro el morocho, observo el cana,
cacha siempre la pava con la izquierda...
El asesino zurdo

No crea que me llevo de chimentos:
lo batieron sus huellas digitales
La gringa impia

La vida y la cana se burlan de mi, me acusan de un crimen que no cometi...
Falsas pruebas

Los Tangos Infantiles no pasaron del primer intento. Eran tanguitos de
hadas y de ogros reos, con princesas encerradas en galponcitos de La Paternal.
La codicia los llevé mas tarde a componer una serie de Tangos Pornograficos
como Entre los Yuyos, El Barbudo, y Que Nunca te Falte. Los autores
tradicionales del barrio, como Anselmo Graciani, se oponian enconadamente al
trabajo de Gomez Re.

Manuel Mandeb tuvo la mala idea de organizar una mesa redonda con la
presencia de tradicionalistas y renovadores, en las instalaciones del club
J.M.Bosch de Villa Excelsior. El titulo del debate fue: ;Qué es el tango?

De entrada, nomas, Ives Castagnino postul6 la definicion ostensible.

- El tango es esto -dijo.
Tocd El Apache Argentino con su guitarra y se fué dando un portazo.

Muy pronto se perfilaron dos criterios opuestos. Uno restringido, que
acotaba el género con rigidas exigencias. Otro amplio, que extendia el tango hasta
el confin del universo. De este ultimo sector proviene el "pantanguismo”, escuela
que sostiene que todo es tango, lo que significa al mismo tiempo que nada lo es.

La discusion termind con la oportuna intervencion de la policia, reparticion
que tiene ideas propias acerca de la musica popular.

Desde aquella noche Gémez Re empezé a interesarse por las discusiones
y a descuidar su vida artistica. La preparacion de mortiferos silogismos le resté
tiempo para tocar el bandoneén. Sus Ultimas actuaciones consistian
redondamente en conferencias.

A decir verdad, son muchos los que hoy padecen un vicio semejante. Mas
facil es encontrar ensayistas o historiadores tangueros que cantores o guitarristas.
Ante la defeccion de Gomez Re, otros artistas tomaron la antorcha.

Un grupo de la calle Caracas cambid primero los instrumentos, luego el



ritmo, mas tarde las letras y, finalmente el nombre mismo del tango, al que llaman
rock.

Los profesores universitarios, los sociologos, y los pisaverdes se declararon
partidarios de Goémez Re y sus sucesores, y lo nombraban a cada parrafo en sus
charlas y peroraciones.

En toda clase de actos publicos se anunciaba la muerte de los tangos viejos
y su reemplazo por el Neotango Internacional, que arranca lagrimas a los belgas
arruespes.

Confinados en reducidos cenaculos, los Retrégrados del Ayer solicitaban la
prohibicidn de los tangos posteriores a 1940.

Gbémez Re se retird para siempre y no volvié a actuar en publico. El ruso
Salzman juraba haberlo visto en una cerveceria de Los Toldos, tocando sin
adornos el tango Milonguita .

Los enfrentamientos polémicos siguen hasta hoy. Nadie parece haber
reparado en algo terrible: el tango nuevo ya es viejo. Si se trata de juzgar que el
arte no es eterno y mas aun, que ni siquiera dura mucho, es necesario confesar
que las invenciones renovadoras son ya lugares comunes.

¢, Por qué no aparecen nuevos demoledores para hacer probar a los Gémez
Re su propia medicina?

Las reflexiones iniciales de Ortega son de 1919. ;Es que tan luego el arte
nuevo, que auspiciaba el desalojo de las formas clasicas, pretendera quedarse
para siempre?

Temo que a espaldas de los bandos tangueros, las multitudes se han ido a
casa.

La unica esperanza esta en la aparicion del artista. Ese que se presenta por
la puerta menos prometedora y sin doctrina ni explicaciones, llega al rincon mas
secreto del alma. Las buenas gentes de estos tiempos deshilachados no pierden
la esperanza.

El salon de baile sin banos 6 El rapto de los orinales

Un pintoresco croquis del Atlas sefala en la calle Yatay un enorme salén de
baile. A pesar de su lujosa apariencia, el local no tenia bafos.

Sucedia entonces que los bailarines se veian obligados a abandonar la
milonga para pedir permiso en casas vecinas o costearse hasta algun café mas
hospitalario.

Sin embargo los mas audaces solian aventurarse en un yuyal cercano que
ofrecia una sombria privacidad.

Los Cronistas Sonadores sostienen que nadie regresaba jamas de aquel
sitio.

Citan el testimonio de mas de cuarenta damas abandonadas que en vano
esperaron a sus companeros, a veces en el interior del salén, a veces en la misma
vereda del potrero.



Los espiritus fantasticos pretenden que los brujos raptaban a los bailarines
y los llevaban a sus gabinetes como esclavos o como carnada para atraer a los
demonios.

Por esa razon, o quizas por la escasa belleza de las damas asistentes, los
jovenes dejaron de concurrir al salon. Los propietarios hicieron construir bafos
pero ya era demasiado tarde.

El psicoanalisis en Flores

La historia del psicoanalisis en el barrio de Flores es bastante curiosa.
Quienes conocen a los Hombres Sensibles ya sospecharan que las teorias de
Freud no fueron formuladas pensando en ellos. Y aunque estos varones siempre
fueron aventureros y buscadores de suefios, cuesta bastante imaginarlos en el
sillon de un psicoanalista.

Sin embargo, muchos profesionales alcanzaron cierto éxito en el barrio del
Angel Gris. Algunos fueron consultados por los Hombres Sensibles y hasta
existieron escuelas y corrientes opuestas que dieron lugar a apasionantes
polémicas.

El primer analista que se establecio en Flores fue - segun dicen - el doctor
Mauricio D. Finkel. Los comienzos no fueron faciles y su consultorio de la avenida
Rivadavia permanecié desierto durante meses. Los vecinos creian entender que
Finkel adivinaba la suerte o tiraba las cartas o tal vez vendia rifas. Con esa idea se
presento un dia de invierno el primero de sus pacientes.

Se trataba del poeta Jorge Allen, quien buscaba consuelo a un desengano
amoroso y penso que no estaba del todo mal intentar alguna solucion magica.
Finkel lo hizo recostar en su divan y lo invito a hablar. Allen le contd
minuciosamente como habia sido abandonado por cierta sefiorita de La Paternal,
la forma en que sufria y otros detalles menores. Transcurrido un buen rato, Finkel
se levanto y dio por terminada la entrevista.

- Bien - dijo Allen -. Que hago?

- Venga el jueves a la misma hora.

- Para que ?

- Vea, se trata de que usted vaya comprendiendo su propio problema. La solucion
la encontrara precisamente en esa misma comprension.

Allen regreso varias veces. Comprendié perfectamente su caso, lo cual no le sirvid
de nada: la chica de La Paternal se caso con un consignatario de Alberti. Enterado
de esta tragedia, el enamorado anuncio a Finkel su decision de interrumpir el
tratamiento.

- Usted no entiende - sentencio el analista - ; el punto es ubicarlo a usted ante la
realidad para que acepte y supere el dolor.
- No deseo superar el dolor. Ya he perdido a la mujer que queria : Pretende usted



dejarme también sin el sufrimiento? Digame cuanto le debo.

A pesar de este primer fracaso, Finkel hizo carrera.

Cuando los Hombres Sensibles se enteraron de la teoria del subconsciente,
creyeron encontrarse ante una hermosa leyenda.

En la plaza, los Narradores de Historias sorprendian a su auditorio
manifestando que todos llevabamos dentro a otro sefor, que es en verdad el que
domina nuestra persona.

Agregaban que este sefior oculto aparecia en los peores momentos,
poniendo en nuestras vidas notas de lujuria, bestialidad y groseria. La leyenda del
subconsciente se fue transformando vigorosamente y algunas de sus versiones
son asombrosas.

Durante mucho tiempo se creyé en Flores que todo acto indecoroso era
responsabilidad del subconsciente, quedando a salvo la inocencia de quien lo
perpetrara. Asi, los guarangos de la zona justificaban sus gritos, zafadurias y
provocaciones culpando al extrafio que llevaban dentro.

Las personas decentes y rectas se jactaban de no tener subconsciente y
muchos padres amenazaban a sus hijos con disponer la extirpacion quirurgica del
intruso responsable de sus travesuras.

Manuel Mandeb afirmo una madrugada que el tenia varios subconscientes,
la mayoria de los cuales estaba en contra suya.

Casi en los confines de Villa del Parque, algunos grupos de fantasticos
creyeron que el subconsciente salia de su envoltura carnal en las noches de luna
llena para cometer toda clase de perversidades.

Sea por el auge de esta leyenda, sea por la improbada labor de grupos de
lechuguinos procedentes del centro, el caso es que el doctor Finkel y algunos
otros psicoanalistas llegaron a disponer de una regular clientela.

Los Refutadores de Leyendas no se opusieron a esta actividad, pues
habian oido decir que se trataba de algo cientifico.

También es cierto que no concurrian a los consultorios, lo cual es una
lastima: no debe haber nada mas apasionante que los suefos de un racionalista.
Con la aparicion de nuevos profesionales, empezaron también los diferentes
enfoques, las herejias y las discusiones. Finkel era ortodoxo: no dialogaba con sus
pacientes, se ponia lejos de su vista y no les permitia que lo miraran. Sus
enemigos afirmaban que el hombre aprovechaba para dormir. Otros aseguraban
que se iba a la cocina y regresaba sobre el final de la sesién. Y no faltaban los que
creian que atendia a dos o mas personas al mismo tiempo, dando vueltitas de
inspeccion entre pieza y pieza.

Otros psicoanalistas prefirieron enfrentar a sus clientes y discutir con ellos.
Una rama de la calle Bilbao se llevo esta actitud al extremo. Asi naci6 la Escuela
Psicoanalitica de la Mala Sangre.

Los meédicos que siguieron esta novedosa técnica se propusieron
reaccionar ante el relato del paciente de un modo evidente y hasta exagerado,
para que el enfermo comprendiera que se lo compadecia.

Por ejemplo: si un sefior contaba que su esposa lo tenia harto, el analista lloraba



amargamente hasta caer en la desesperacion. Claro que esta terapia tuvo,
algunas veces, consecuencias desagradables.

Asi, cuando alguien contaba que castigaba a sus hijos, no faltaba el
psicologo taura que se plantaba frente al escritorio y gritaba: "Por que no me
pegas a mi, sinverguenza".

Las actividades de la Escuela Psicoanalitica de la Mala Sangre cesaron,
mas que nada, a causa de las quejas de los vecinos. Un negocio bastante
interesante fue el de los psicoanalistas a domicilio.

La idea surgi6 a partir de la fuerte necesidad que muchos pacientes tenian
de sus analistas a toda hora.

Ciertos neurdticos pudientes pensaron que una buena solucidon era
contratar a un psicoterapeuta de modo permanente. Entonces se hizo bastante
frecuente la costumbre de tener un analista en la casa, lo que - de paso -
eliminaba la molestia de someterse a una sesién, pues no tenia mayor sentido
contarle al profesional lo que este podia ver con sus propios 0jos.

Lo cierto es que, en el caso de los psicoanalistas ortodoxos, su funcidn en
el domicilio del enfermo no era mucho mas activa que la de un florero. Se
limitaban a recorrer las habitaciones murmurando "jem" y asintiendo con la
cabeza.

Muchos de ellos todavia siguen en las casas de familias adineradas, algunos
como jardineros, otros como primos o entrenados.

El auge de la actividad psicoanalitica en el barrio de Flores popularizo sus
técnicas mas sencillas. Cualquier modista sabia lo que era el complejo de Edipo o
una neurosis obsesiva.

Los Hombres Sensibles se sintieron fascinados por el juego de la
interpretacion. Para ellos no se trataba de un ejercicio cientifico, sino mas bien
artistico. Y no les faltaba razén. Alguien deja un paraguas olvidado en el bar La
Pilarica.

Interpretacion: existe el deseo de volver al establecimiento. Alguien cuenta
chistes todo el tiempo.

Interpretacion: hay una pena oculta. Alguien siente horror por los cuchillos.
Interpretacién: Hubo un accidente en la nifiez. Desde luego, los poetas del barrio
acunaron interpretaciones nuevas muchas de ellas de alto valor literario. Veamos:
Alguien se mete el dedo en la nariz.

Interpretacion: Esta buscando su alma. Una mujer es demasiado hermosa.
Interpretacion: se trata del demonio. Un hombre come terrones de azucar.
Interpretacion: es tucumano.

Un hombre afila su cuchillo en el cordén de la vereda: venganza segura. El
mismo mecanismo se observo en la interpretacion de los suefios. Segun los
Hombres Sensibles, sonar con una mujer es amarla, sofiar con zapatos negros es
morirse, sofar con caerse es el cincuenta y seis.

Otra de las consecuencias de esta vocacion psicolégica fue el
convencimiento general de que todo tiene origenes mentales.



Asi, cuando un muchacho se ensartaba un clavo en el pie, algunos médicos
aplicaban la vacuna antitetanica y otros preguntaban por la relacién del ensartado
con sus padres. De cualquier modo, el entusiasmo fue decayendo. Tal vez el
principal responsable fue Manuel Mandeb.

El pensador arabe empezé a desconfiar de quien trataba de abarcar el alma
con menesterosas definiciones. No le gustaba tampoco la ausencia del pecado en
aquellas construcciones donde no habia canallas, sino enfermos y donde los
sinverguenzas eran llamados psicoticos.

De estas inquietudes surge una obtusa monografia titulada "Locos éramos
los de antes". En realidad el trabajo consiste en la exposicidon de ciento nueve
casos de personas que concurrieron al psicoanalista, sin curarse de nada y - lo
que es peor - adquiriendo una espantosa satisfaccion de si mismas.

La verdad es que el trabajo de Mandeb carece de todo rigor cientifico, pero
consigue dejar la extrana sensacidén de que al psicoanalisis tampoco le sobra este
rigor. Esto es quizas falso.

Pero uno no termina de convencerse, tal es el efecto que los pensadores
pasionales, como Manuel Mandeb, producen en las personas razonables. Hoy en
dia, supongo yo, los grandes investigadores del alma transitaran otros caminos
menos pintorescos. Ya no parece tener mucho sentido contarle nuestras fantasias
a un sefor durante veinticinco aflos para ver si conseguimos dormir tranquilos.

Mis amigos ilustrados me cuentan que hay nuevas técnicas y que la ciencia
adelanta a modo bestial.

Como quiera que sea, el sencillo propdsito de esta nota ha sido llamar la
atencion sobres aspectos estéticos del psicoanalisis. No importa que no sirva para
nada: sus rituales, sus aristas absurdas, sus tiros en la noche, sus metaforas, su
solemnidad son elementos que un verdadero artista no deberia desechar jamas.
Tal vez llego tarde y todos han comprendido esto.

Quizas los terapeutas y sus pacientes no hacen mas que jugar, semana
tras semana, un juego apasionante en que las fichas son suefos, ilusiones,
fantasias, recuerdos, angustias, amores, desencuentros y frustraciones. Esto es
casi tan bueno como curar manias persecutorias.

El Corso Triste de la calle Caracas

Segun una difundida leyenda, el Carnaval fue alguna vez una fiesta
popular, con personas disfrazadas, musica, baile, bromas y murgas. En verdad,
cuesta creer semejante cosa. Como quiera que sea, la legendaria gesta ha muerto
ya. Sin embargo, como silenciosas habitaciones vacias, han quedado ciertas
fechas del almanaque a las que la terquedad general insiste en adjudicar la
condicion de carnavalesca. Esos dias son utilizados no ya para festejar sino mas
bien para reflexionar y afiorar la ausencia de la fiesta. Se trata, segun se ve, de un
curioso destino: pasar del entusiasmo a la nostalgia, de la pasion a la meditacion,
de la alegria a la tristeza. Muchos espiritus taciturnos se solazan con este estado
de cosas y afirman que la farra y el desenfreno de otras épocas fueron apenas un



paso previo e inevitable, cuyo noble fin se cumple ahora, en el ejercicio del
recuerdo.

Los Hombres Sensibles de Flores simpatizaban en cierto modo con este
criterio. Para ellos el Carnaval no solamente servia para seducir seforitas en las
milongas sino también para pensar en el paso del tiempo.

Puede afirmarse sin caer en el infundio que esta ilustre manga de
atorrantes jamas consiguio entender el sentido de los Carnavales. Manuel Mandeb
pensaba que las gentes se ponian contentas en virtud de algun suceso que todos
conocian menos él. Sus amigos padecian un desconcierto de la misma clase.

Esto puede explicar la extrafia conducta de los Hombres Sensibles en los
corsos y en los bailes.

Durante un rato hacian fuerza para sentirse alegres: bailaban, comian
chorizos, se ponian caretas, hablaban con voz finita y mojaban a las damas con
pomos de colores. Después comprendian que todo aquello era inutil y entonces se
iban a otros bailes, discutian con los mozos, miraban las orquestas, evocaban
antiguos Carnavales y cantaban el tango Siga el Corso. Ya en la madrugada
maldecian el Carnaval, se estacionaban en las esquinas desoladas y se burlaban
de los caminantes que volvian a sus casas.

Pero una tarde de verano Manuel Mandeb tuvo una inspiracion genial. Se le
ocurrio organizar todos los afios el Corso Triste de la Calle Caracas. Se trataba de
una idea interesante: Mandeb pensaba que en los Carnavales vulgares todos
disimulaban la tristeza disfrazandose de personas alegres. Su proyecto consistia
en adoptar disfraces y actitudes melancolicas para ver si detras de ellos se
instalaba la alegria.

"Si bajo la sonora risa del payaso se adivina siempre una lagrima, es posible que
encontremos una sonrisa si sacamos nuestras caretas de victimas"

Si el propésito de Mandeb fue lograr un clima de pesadumbre, hay que
decir que lo consiguié. EI Corso Triste de la Calle Caracas era francamente
tenebroso. Todas las luces estaban apagadas. Los asistentes deambulaban como
sombras fingiendo toda clase de sufrimientos.

Las murgas entonaban canciones tragicas y tangos de Agustin Magaldi.

Los disfraces eran lastimosos: de condenado a muerte, de novia abandonada, de
jugador expulsado, de deudor hipotecario, de vendedor de libros y de intoxicado.

Con el tiempo el Corso Triste se fue haciendo mas ambicioso y complejo.
Jorge Allen, el poeta, empezd a escribir versos murgueros con pretension literaria.

"Si parliamo' del destino
bororom bobom bobom...

¢ Quién conoce su camino?
Bororom borom borom....

Nadie puede contra la suerte

la dltima carta es la de la muerte
borobobom bombom



borobobom bombom."

Los muchachos tristes de otros barrios se acercaron poco a poco y pronto
circularon carrozas de hojas secas y automoviles con las ventanillas cerradas. En
el tercer ano, se constituyd un jurado y se realizaron concursos y torneos.

Las comparsas se sacaban chispas para ver cual era la mas deprimente.
Los Lonyipietros del Desengafio, los Decrépitos del Manana y Chispazos de
Soledad fueron las agrupaciones mas renombradas.

Las reinas del corso eran bellisismas, pero inaccesibles y perversas. El
premio anual de mascara suelta lo gané siempre el mismo individuo Hablamos -
desde luego- del célebre actor Eladio del Prado, quien no tenia rival en la técnica
de la caracterizacion.

Sus primeros disfraces fueron sencillos. Una noche aparecio disfrazado de
esclavo persa y todos se condolian al ver su espalda surcada de latigazos y su
cuerpo encorvado bajo el peso de enormes cadenas.

Después, sus creaciones fueron mas complejas. Un domingo fue ciclope y
a la manana siguiente revoluciond todo el barrio buscando el ojo que se habia
sacado. Fue también mendigo escocés y la gente lloraba al verlo soportar la nieve
de Glasgow en la Calle Caracas.

Cuentan que Del Prado, entusiasmado por sus éxitos, resolvid seguir con
sus disfraces durante todo el afio. Dicen que su destreza crecia junto con su
crueldad.

Una noche de invierno, los Hombres Sensibles saltaron de alegria al ver
reaparecer al Tonio Berardi, el pibe que murié en Paris. Organizaron una gran
fiesta, y en el momento en que alzaban las copas para celebrar la resureccion, Del
Prado se sacoé el guardapolvo, se lavé las rodillas, volvié a poner cara de persona
mayor y aparecié tal cual era. El ruso Salzman estuvo dos semanas en cama y
Jorge Allen casi se queda tartamudo.

El ultimo Carnaval del Corso Triste, Eladio Del Prado se disfrazé para
siempre de recuerdo y nadie volvié a verlo por el barrio del Angel Gris. La
comision organizadora del Corso pronto advirtié que la creacién de Mandeb tenia
interesantes posibilidades econdmicas. Esto resulta un poco
sorprendente si se recuerda la nula capacidad de los Hombres Sensibles para los
negocios. De cualquier manera, es un hecho que durante largos afos los
muchachos del Angel Gris vendieron papel picado. Emplearon la conocida técnica
que ha enriquecido a tantos mercaderes: en la primera jornada las bolsitas
estaban llenas de papelitos brillantes e inmaculados. Cuando terminaba la fiesta,
barrian el piso y volvian a embolsar el papel. Noche tras noche, el producto se
ensuciaba y envilecia, hasta que en la muerte del Carnaval las bolsitas estaban
llenas de tierra, tapitas de cerveza, caramelos empezados y otras porquerias.
Algunos memoriosos creen reconocer todavia hoy en los bailes de Villa del
Parque, restos del papel picado primogenio que se vendia en el Corso Triste.

Para contribuir a la pesadumbre de la concurrencia, Mandeb vendia pomos
llenos de lagrimas que -si ha de creerse a sus detractores- falsificaba con agua y
sal.



Los Refutadores de Leyendas, en su caracter de comparsa racionalista,
solian acercarse a la fiesta de la calle Caracas para buscar camorra. Todos
recuerdan sus afinados pregones:

“Los Refutadores

serioras, sefores,

llegan con sus ritmos

y sus silogismos.

Los desafinados

a exponer sus ilusiones

y a confrontarlas

con nuestras refutaciones...”

Las olimpicas razones de la murga encontraban muchas veces contundente
respuesta y dentro de un clima polémico y agudo, solian armarse formidables
peleas que -por cierto- daban lustre y renombre al Corso Triste.

Ano tras afo, los Carnavales de la calle Caracas fueron poniéndose mas
divertidos. Naturalmente, esto provoco su decadencia.

Los Hombres Sensibles de Flores, al observar el jolgorio, comprendian que
el proyecto inicial iba camino del fracaso.

La sobria melancolia de los primeros tiempos iba dando paso a sonrisas
complacientes cuando no a risotadas sin freno.

jAh! -se lamentaban- jCarnavales eran los de antes!

Y entonces contaban anécdotas de los corsos de antafo, austeros y
silenciosos,
omparandolos con la insoportable algarabia que tenian ante sus ojos. Pero en
realidad la verdadera esencia del fracaso hay que buscarla por otros rumbos.

Como ya se ha dicho, lo que buscaban Mandeb y sus amigos era un dejo
de alegria que debia aparecer al quitarse la mascara tragica.

Y lo cierto es que nunca encontraron tal cosa.

Cada vez que -con toda ilusion- abandonaban sus disfraces de
atormentados, encontraban debajo nuevos tormentos que, para peor, eran reales.
Por eso, comprendiendo que la dicha no estaba en el Carnaval y quizas en
ninguna parte, los Hombres Sensibles disolvieron para siempre el Corso Triste de
la Calle Caracas.

Hoy, cuando la fama de los muchachos del Angel Gris ya encontré su
tumba en los vientos de la estacion Flores, hay -aunque pocos lo adivinen
centenares de corsos tristes. Y son mucho mas tristes que el de la calle Caracas,
pues su tristeza es involuntaria y su propdsito es la alegria.

Tal vez ha llegado el momento de comprender que los criollos no hemos
nacido para ciertas fantochadas. Que se rian los brasilefios. Tengamos, eso si,
fiestas y reuniones populares. Pero no dejemos de ser quienes somos. Si nuestra
extrana condicion nos ha hecho comprender el sentido adverso del mundo,



agrupémonos para ayudarnos amistosamente a soportar la adversidad.
A lo mejor, los Carnavales de antafio, tan aforados por los animadores de
la radio, no eran mas que eso: una reunion de gente triste que buscaba consuelo.



